黄沙，落日，地平线。
盛装上演的夕阳，似圆规画出的一腔鲜血，将死亡气味洒满整片荒原。大地平坦得像面镜子，却连最卑贱的野草都无法生长。远方落基雪山的俯瞰之下，亿万年来未曾变化过。只有散步在原野上的白骨与冤魂，证明了任何变化的徒劳与荒谬。
无边无际的土地，无边无际的空气，无边无际的时间，人类可以被省略。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”
隔着囚车的防弹玻璃，默默地对自己说。
从阿尔斯兰州看守所开出三个小时，其中有两个半钟头不见人烟，我怀疑是不是要开到喜马拉雅山？
视线由近及远，从车轮下破碎不堪的跞石，到数百米内寸草不生的荒野，再到地平线上亘古辉煌的落日。
仿佛来到月球。
车里空荡荡只有我一个囚犯，加上司机和持枪的警卫，就像《水浒》里林冲发配的情景——同样白虎节堂式的冤案，同样两个捕快一个犯人，我会遇上野猪林和鲁智深吗？
不，我遇到的将是肖申克。
（向斯蒂芬·金大师致敬）
他不是一个人，而是一座监狱。
可惜，这里没有救赎。
在漫长而绝望的旅行之后，视平线尽头终于出现一座人类遗迹。
抱歉，在这种史前般的荒凉环境中，只能产生遗迹的感觉。
囚车渐渐驶近，才看清那座建筑物的轮廓，就像电视上看到过的楼兰遗址，白茫茫的荒野上兀自突起，涂抹着白色的外墙和屋顶，却被夕阳涂抹成了黄色，从空中看更像一片沙丘。
我看到高高的岗楼，铁丝网后面是持枪的看守，一道坚固的大门拦住去路。等待了五分钟大门才打开，司机嘟囔这里的警卫太严，连他的指纹钮都信不过。车子开过两堵高大墙壁，在一个狭窄的天井停下来。
简短的交接之后，我被带下囚车。第一次踏上肖申克州立监狱的土地，夕阳已渐渐隐没，另一边灰暗的天空闪现点点星辰。刺眼的灯光照射着我，无法看清四周道路。两个黑人狱警押着我，走进一栋高大坚固的房子，穿过漫长的白色通道，进入宽敞的屋子。
有个五十多岁的白人狱警，不断说粗话要我脱光衣服。我已在看守所经历过这种例行检查，任何人都不能例外。在老狱警的猥琐目光注视之下，我缓缓脱光衣服，露出身上每一寸皮肤，让他检查是否夹带物品。
换上一套桔红色囚服——这种颜色最醒目，也最不易逃脱。接过检查过的私人物品，进行入狱拍照和登记。鉴于我的刑期是终身监禁，老狱警特别说了两遍监狱的规矩。
要命，居然和美剧里听到的一样！
在这里没有自己的名字，每个人都有一个编号，我的号码已经确定——“1914”。
这个颇具有纪念意义的数字，第一次世界大战爆发的年份。
“在肖申克州立监狱，如果你能被关到老死，那就该感谢上帝！”
如果终老于此是一种幸运，那么死于非命才是常态？我的刑期是一辈子，不在乎活多久。
就当老狱警要带我去监房时，对讲机突然吵了起来，一阵含混的英语之后，他的脸色微微一变，轻声轻气地对我说：“1914，典狱长要见你！”
还来不及习惯自己的新名字，茫然片刻才反应过来。墙上的钟已走到晚上八点，典狱长为什么现在要见我？
跟着老狱警走进一扇铁门，穿过一条铁丝网的露天通道。路上经过三道门禁系统，每次都是指纹识别，还有带枪的警卫把守。
最后，从地下走廊进入一栋小楼，这是监狱的行政区域，典狱长办公室就在三楼。
与外面的世界截然不同，开放着暖气与加湿机，一台宽大的书桌摆放电脑，后面是重重的实木书架，似乎是装饰品的几百本藏书。窗外亮着彻夜通明的探照灯，室内栽种着几盆绿色植物，仿佛从阿尔斯兰回到了洛杉矶。
典狱长坐在办公桌后，虽然乌黑的头发梳得整整齐齐，但无法掩盖他已年过五旬。长长的鹰钩鼻，瘦长的头形与脸架子，十有八九是个犹太人。
他的眼窝里藏着深深的目光，仔细端详着说：“高能先生，欢迎来到肖申克州立监狱！”
“谢谢。”我不卑不亢地回答，“典狱长先生，WELCOME在这里并不适合吧。”
他没想到我会这么回答，愣了一下笑道：“你很有幽默感！是，对绝大多数来说并不适合，包括在这里工作的狱警们。但是，我代表个人欢迎你，希望能成为你的朋友。”
“朋友？我不明白，我只是个囚犯，一个被判处了终身监禁的杀人犯。”
“我希望与这里的所有人交朋友。”
“哦，抱歉，我不懂这里的规矩，这是我第一次进监狱，其实也是第一次来美国。”
典狱长点起香烟，吐出一团蓝色烟雾：“放心，我看过你的资料和案情，对你深抱同情。”
“你觉得我是被冤枉的吗？”
“来这里的每个人都这么说，其中一定有无辜的可怜人。”他的表情忽然变得严肃，“我的名字叫德穆革，至于身份就不用介绍了，总之在这里我说了算。”
德穆革？真是个奇怪的名字，像某种古代宗教里的用语。
“我会牢牢记住的。”
强龙不压地头蛇，在这个远离人烟的荒凉之地，典狱长就是土皇帝，囚犯们可以不认识奥巴马，但绝对不能小看德穆革。既然他能晚上“接见”我，说明对我的重视非同一般，那我也只能谢主隆恩，免得惹火上身。
“我已给你安排好房间了，你有个非常好的室友，保证每晚都能睡上好觉，不用担心囚犯通常会害怕的问题。”
在典狱长的不动声色的眼睛里，我却读到了他心里的秘密——
“来到我的手里，你要么是倒霉到头，要么是走运到头！”
不管怎么样，总之都是“到头”了。
我挤出一丝笑容：“谢谢，典狱长先生，我明白你说的囚犯的害怕是什么。”
通常，新人来到监狱都会被欺负，如果同室的家伙是个变态，晚上就得惨了！我已做好心理准备，如果真的遇到这种人，一定会拼个鱼死网破。
“只要你明白就好！”
“我可能要在这里住一辈子，非常感谢你的关照。”
吞云吐雾的典狱长德穆革把脸板起来说：“不用谢我！对不起，在这里囚犯都只能叫数字，这将是我最后一次叫你高能先生，以后包括我在内的所有人，都得称呼你为1914，请你不要介意。”
“不，我不介意，我很喜欢1914这个新名字。”
在这里不用叫“高能”，反而解除了心头一个沉重负担。
“很好，1914，你可以回监房休息了。在今后漫长的岁月中，希望我们能够好好合作，并且成为朋友。”
说完他掐灭烟头，看着窗外的夜空，再也不发出任何声音了。
小心地告别典狱长，被老狱警押解出行政楼。经过地下通道和门禁系统，转入另一间小院。这里的道路就像老鼠窝，歪歪扭扭胜似迷宫，四周都被高墙围住，不时遇到带枪警卫。直至一栋高大坚固的建筑，荒漠里平地而起的城堡，这里是肖申克州立监狱C区监房，关押的都是刑期十年以上的重犯。
再度经过两道铁门，踏入戒备森严的监区。和许多电影里看到的那样，C区分为上下两层，左右各一道长长的走廊，中间隔着一个室内天井。走廊灯光可以照亮每个角落，铁栏杆内的监房，几乎全部沉浸在黑暗中，看不清关押着什么怪物。
经过楼梯来到上层走廊，我悄悄往旁边看了看，有几张面孔就贴着铁栏杆，向我吐着舌头翻着白眼。
有个黑人大声吼道：“又来一个送死的！”
老狱警立刻抽出警棍砸在铁门上，狠狠地骂道：“小心你的骨头！”
在13号监房门口停下，狱警打开牢门对里面说：“教授，你来了新室友。”
当我小心翼翼地低头进去，身后铁门就重重地锁上，老狱警一声不吭地消失了。
C区13号，我的新家？
小屋里漆黑一片，只能依靠走廊里的光线，似乎连个人影都没有？难道所谓的“教授”刚越狱出逃？抑或根本就是个幽灵，仅仅存在于典狱长的幻想中？
恐惧地往里摸了摸，突然感到手背一阵轻微呼吸，随即听到一阵沉闷的英语：“对不起，你快打到我的鼻子了。”
这声音将我吓个半死，随即监房内的灯光打开，照亮这不到九平方米的空间——左右各有一张小床，中间是个抽水马捅和水槽，墙壁上方有扇小小的铁窗。
右面小床上蜷缩着一个白人，看起来五十多岁，留着雪白的长发，苍白面孔不见血色，对我瞪着一双深邃的眼睛。
“抱歉，我没看到，请原谅我的冒犯。”
他有一双高挺的鼻子，颇有贵族风范地耸了耸，诡异的眼神盯着我：“没关系，他们都叫我教授——事实上我就是一个教授，你叫什么名字？”
“1914。”
我已牢牢记住自己的新名字，教授点点头：“你适应得非常快，你是中国人吗？”
“你怎么知道？”
“我是波士顿大学历史系教授，主要研究人类学与考古学，我能准确分辨人类各民族的外形特征。”
“很高兴能在此认识你。”
这绝非我的客套之辞，能在监狱里与大学教授同屋，全拜典狱长的恩泽所赐。
“你是怎么进来的？”
在这里不用说自己是冤枉的，我只能淡淡地回答：“杀人罪。”
“哦，彼此彼此。”
要命，这位道貌岸然的历史系教授也是个杀人犯！
不知该怎么说了，尴尬地坐到左边的小床上，整理了一下床铺和被子。
“你害怕了？”
不敢看他那双冷冷的目光，只能低头躲避说：“不，只是长途旅行很累，想早点睡觉休息。”
“肖申克州立监狱，从来不属于这个人间，能来到这里已是奇迹。”
不属于这个人间？
“没人能够逃出去吗？”
“你想逃吗？”
教授犀利的问题，让我苦笑着摇头：“不，只是随便问问。”
“没人能逃出去，这里方圆数百英里都是荒漠，没有任何人烟与水源，就连幽灵也逃不出去！”
“来的路上就能感觉到。”
说完我将身体缩在被窝里，后背紧靠着墙壁，摆出一副严加防范的姿态。
“1914，你不必担心我会伤害你。虽然在这个监狱里，确实有许多变态和无赖，新来者通常会承受屈辱与痛苦。”说到这教授的表情有些忧伤，也许他自己就经历过这些，“但你是一个幸运儿，因为你遇到了我。”
我只能极不自然地挤出一丝笑容：“YES。”
“我确实是一个杀人犯，被法院判处了终身监禁，你也是吧？”
“没错。”
“但是，我杀的那个不是人！”
这句话让我心头一惊：“什么？”
“被我杀死的那个‘人’，仅仅看上去像人而已，实际上是——”
正当我像听故事那样饶有兴致时，教授的眼神却诡异地一变，后退到黑暗的角落，嘴里喃喃道：“不，我不能再说下去了，你听到了吗？”
“听到什么？”
“那个声音，残留在空气中的脚步声。”
他压低的气声让人毛骨悚然。
“谁？”
“GREAT OLD ONES！”
这句话该怎么翻译呢？
然后，教授用一句很长的英文解释了这句话：“中文怎么说？”
“旧日支配者。”
这是数天来我说的第一句汉语。
“谢谢。”教授又从黑暗中探出头来，眼神就像一直胆怯的老鼠，“他过去了。”
“到底是谁？你所说的旧日支配者？”
“不，不能说，谁都不能说出他的名字。”
看着他骇人的眼神与语气，我也识相地闭嘴不再说话，随手关掉了电灯。
小小的牢房陷入死一般沉默，除了自己的呼吸声外，听不到其他任何动静，好像对面那个“教授”已凭空消失。
穿越荒漠的漫长旅行，早已让我疲惫不堪，却怎么也无法真正睡着。困顿的身体与警惕的心，就像两个人互相角力，在半梦半醒之间痛苦游荡。
不知过了多久，眼皮感到一阵亮光，慌张地睁开眼睛，只见铁栏杆外一道电光。
“1914？”
一个陌生的声音响起，我下意识地诺道：“YES！”
手电光线又闪向另一侧：“教授？”
“在！”
对面床里清晰地传来“教授”的回答，原来他并非我的幻想。
电光转向外面的走廊，我才看清一个狱警的背影，接着响起模糊的声音，渐渐消失在午夜的监狱。
当我吁出一口长气，听到对面的教授说：“GOOD NIGHT。”
“GOOD NIGHT。”
终于，黑暗彻底将我覆盖，塞入永无天日的地下，也许就此长眠不醒……
在肖申克州立监狱的第一夜。
很遗憾，我记不清刚才的梦了。
很幸运，虽然记不清刚才的梦，但我还活着，仅仅活着而已。
铁窗射入清冷的光，看着牢房的天花板，还有被分割的狭窄蓝天。
阿尔斯兰州荒漠的天空。
那么蓝，蓝得像我从未见过的大海，而我只是海底的一只生蚝，永远囚禁在贝壳之中，除非成为一道烤生蚝大餐。
从床上爬起裹上厚外套，踮起脚伸直右手，试图触摸那高高的铁窗。
“别费劲了！窗户有厚厚的玻璃，你一辈子都别想弄破它。”
这声音把我吓了一跳，急忙坐下来才发现，教授不知何时已穿戴整齐，在黑暗角落里盯着我。
“GOOD MORNING，我只是想看看天空，这里的蓝天真美，只是看起来太小了。”
“是啊，很美。”教授意味深长地笑了一下，露出雪白的尖利牙齿，“睡得还好吗？”
“哦，比想象中好吧。”
其实，我对于监狱最大的恐惧，莫过于同一个变态恶魔同屋。在看守所就每天锻炼身体，以防万一以暴制暴，幸好那里的室友比尔是个前纽约白领。而现在这位历史系教授，看起来也弱不禁风——果然是典狱长送我的一份大礼，再也不必担心午夜恶梦。
铁门外响起沉重的脚步声，闪出一张黑人狱警的脸，恶狠狠地点名道：“教授？”
看到教授苍白的面孔后，狱警打量着我说：“你就是新来的1914？”
“是的。”
“和教授一个房间算你走运！”他用警棍敲打铁门说，“知道这里的规矩了吗？”
“知道了。”
黑人狱警嚼着口香糖说：“这里我是老大！给我乖一点，不然就惨了！早餐给你们！”
他将两个餐盒塞进来，前往下一间牢房。
打开餐盒还算不错，典型的美国饮食，基本不用考虑好吃，但足够你吃饱。
“每晚十二点，每天早晨七点，狱警查房送早餐。”教授轻描淡写地说，“你会慢慢习惯的。”
是啊，我不禁悲从中来，反正要在这里呆一辈子，总有一天会习惯的——也许就是明天，也许是很多年后老死的那天。
吃完早餐，教授变得异常沉默，埋头苦写他的笔记本，似乎对面的我已变成一团空气。我没兴趣窥探他人文字，呆呆地坐在床上，看着铁窗外那方小小的蓝天。
八点，黑人狱警再度出现，收走餐盒打开牢门，向外撇了撇嘴说：“小子，放风了！”
放风——在这意味着暂时的自由，监狱里每个人都盼望这一时刻，尽管那么短暂，还要在警卫的枪口底下。
我兴奋地走出铁门，身后却听不到任何动静，回头疑惑地问：“教授，你不去放风吗？”
“不，我讨厌阳光，宁愿躲在安静的角落里。”
那张苍白的脸缩进黑暗，永远见不得太阳的老吸血鬼。
“1914，你也不想出来吗？”狱警不耐烦地喊，“监狱里人人都知道，教授从来不参加放风。”
“哦，我出来！”
皱着眉头看看牢房，教授消失成了空气，这是怎样一个室友呢？
来到C区走廊，周围涌过几十个囚犯。奇怪的眼神和嘘声里，我颤抖着往前走去，握紧双拳尽量靠近狱警。听到英语里最肮脏的字眼，当然比起汉语还是小巫见大巫，有人挑衅地拍拍我的肩膀，灯光照亮那些家伙的纹身，有的几乎布满整个后背，有人留着莫希干人的发型，都是杀人放火的悍匪，而我这个“杀人犯”大概是最文明的一个。
依次打开三道铁门，等待全体囚犯通过，关上后门再打开前门，确保不会发生闯关危险。最后的大门徐徐打开，阳光闪烁在缝隙之间，无数利剑刺入瞳孔。