教室外，一大群红嘴玉鸣叫着、旋舞着。阳光下，它们的羽毛闪耀着翠玉般的光彩。青山，密林，绿水，阳光，宁静的山村在鸟鸣声中变得更鲜活、更灵动，充满了蓬勃生机。
懂得鸟语的经大春高兴地说：嘘！——嘘，嘘！这是它的妈妈在叫；——这是它的爸爸在叫。它们一家，又团圆了！全班为此欢呼起来。
兰辉趁机给学娃们讲了大自然中鸟类的作用，不失时机地播下了生态平衡、环境保护方面的知识的种子。
经大春说，以后有鸟儿飞进教室，再也莫得哪个会起哄了。
大震之后，地质灾害频繁，从县城到白坭不通公交车，越野车也要绕道七十多千米。一路颠簸，让笔者想起兰强说过的话：我曾经到二哥教书的白坭小学去看他，走得脚都打起泡了。我回去跟爸爸妈妈说，二哥好苦哦，还不如在平坝当个农民。
兰辉从川北教育学院毕业后，曾与同学刘梓三重返白坭。他们本打算看看就走，学娃的家长们这家留那家请，硬要挽留他们。结果，大雨倾盆，山洪暴发，把他们困在白坭整整五天。刘梓三说：兰辉在山村“嚼菜根”的两年多，让他置身中国山区农民之中。他后来的所作所为，都源于骨子里对老百姓疾苦的深入了解。
笔者反反复复想着经大春的那句话：扳起指头算了算，我们班的四十二个同学，后来有读大学当干部的，也有我们几个当农民的，全是正正派派的好人！我想，这多亏了兰老师严格要求啊！
许老师说：我在白坭三十四年了。这条小山沟里，出过兰辉、李春寿等三名县级干部，学生中没有出一个“废品”。做一个老实本分的劳动者，是我们对学生最起码的要求。
笔者从白坭，想到了中国。千千万万所“白坭小学”，有多少兰辉式的教师，默默无闻地教书育人，为共和国奠定了根基。
真想向着白坭的山山水水深深地鞠一躬。
离开白坭，已是百鸟归巢的黄昏。一路聆听，漫山遍野都是欢快的鸟鸣。
4．茫茫晓雾初开
跋山涉水，两腿黄泥。
1985年8月，兰辉背着一大包行李，以中文系考生第一名的成绩，走进了位于遂宁的川北教育学院，成为一名带薪学习的学生。
当时中国最大的专区绵阳专区（包括现今的广元市、德阳市和遂宁市），只招二十余名在职教师。这是多么难得的学习机会！
同寝室有八个同学。四个本地同学常回家，四个外地同学是余益、刘勇、李德川、兰辉，还有一个经常来侃大山的刘梓三，大家非常投缘。大哥余益，为人宽厚，很有组织能力，搞集体活动，几个人出个节目绝对让师生们叫好；刘勇则是个典型的浪漫派，喜欢独立思考，长于辩论；李德川较为内向，平时言语不多，关键时一鸣惊人。
小小寝室，成了中文系的精神会餐室、思想的孵化园、争论的“拳击场”、快乐的大本营。兰辉被同学们昵称为“辉辉”。这还不够，兰辉姓兰，让人想起陕北民歌《蓝花花》，有时候同学们又叫他“花花”。
二十岁的“花花”，正值生命怒放之时。
几位同窗都憋着同样的一股气。
原来，他们读初中时都是成绩最拔尖的学生，由于种种原因读了中师，参加了工作，而那些读高中的——很多是曾被他们远远甩在后面，甚至“吆鸭子”的同学，如今却考上了大学，有的还考上了名牌大学。这对他们来说，简直是想不过的事，自然就憋了一肚子气。
好在人生的跑道还长，这一股气化为动力，那就是拼命学习。同学之间，孰高孰低，日久见分晓。
晚餐吃得风卷残云，为的是在图书馆抢个座位；下课后走得快如疾风，为的是在名家讲座时占据前排的“有利地形”；深夜不眠，为的是啃完那一大摞书；寝室夜话，说的全是最新最奇的天下大事……禁闭了多年，国门轰然洞开。一张张陌生的面孔与经典着作，向着年轻学子频频招手。
兰辉在宗教和哲学书山中探究。他读《金刚经》《古兰经》，读中外哲学经典，读得津津有味。
虽然同学们经常去广德寺、灵泉寺游玩，对佛教却不甚了了。兰辉进了庙门便细读楹联、碑记，向老和尚请教，去得多了，方丈成了他的朋友，还送给他一些佛学经典。
在川北教育学院同学的心目中，兰辉远远不是用考试名列前茅、学习成绩优异所能概括的。
他总是知识风暴的发起人。说到宗教与哲学，室友们话语滔滔；话题一转到索绪尔、维特根斯坦等，便成了兰辉的“独唱”；说到朦胧诗、意识流小说在中国的兴起，讨论又热烈起来。
余益大哥问：辉辉，我看你三教九流的书都在读，你究竟要钻哪一门学问呢？
兰辉叹道：我的外语基础太差了。如果外语好，我想读钟敬文的研究生，攻读民俗学。
李德川说：辉辉野心挺大，恨不得把中国传统文化的精华全吞进肚子里。
刘勇说：岂止是中国传统文化的精华，辉辉想把全人类的文化精华嚼来吃了！
余益大哥巧妙地安排了郊游、野餐活动，使周末的生活丰富多彩。“花花”充分释放了他的艺术才华，很快在学院的吉他班“毕业”。聚会时，“花花”的六弦琴加上那些深情的歌，让同学们听得如醉如痴。而“花花”与范芸芸的《青春圆舞曲》，代表中文系参加全院的文艺会演，赢得了满堂喝彩，一举夺得第一名。
快乐的兰辉注意到，另外一间寝室的刘梓三，简直是个疯狂的“书痴”，他借用几个同学的借书证，借来了半床书，夜夜伴书而眠。但刘梓三书虽读得多，却总是一脸愁容。
兰辉像一团火，走近了刘梓三，拉他到操场去跳舞，邀请他参加郊游、野餐，经常跟他交流读书心得。两人非常投缘。
兰辉向刘梓三推荐了一部好书，罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。刘梓三读完后，跟兰辉讨论到凌晨。
歌德说：愿人类高贵，善良，／乐于助人！／因为只有这／使它区别于／我们知道的／一切生灵。
兰辉认为，人类历史上的精英都有相通之处，那就是高贵、善良。
也许，高贵、善良的人并不顺利，就像约翰·克利斯朵夫一样，经常处于逆境。但如果让一位高贵、善良的人去做卑鄙无耻的事，他会百倍地受煎熬。由此，他们谈到中国先哲的“穷则独善其身，达则兼济天下”……同学们都说，辉辉太可爱了。他忒细心，忒善解人意，大家都喜欢跟他交朋友。
刚进川北教育学院时的那股气，已化作攫取知识的风暴，又像清晨的薄雾，一旦散去，便展示出更精彩的人生。
二十二岁的兰辉，心情如何？
就像《约翰·克利斯朵夫》卷首引用的但丁的诗句：
茫茫晓雾初开，皓皓旭日方升！
5．一生中最美的一天
清明节前，笔者和兰辉的两个学生——向忠诚和赵丽夫妇，到唐家山墓园祭奠兰辉。
墓园在向阳的山坡上。松林茂密，层层叠叠，环绕墓园。兰辉的墓前，按回族丧葬习俗立下的墓碑上镌刻着“故父欧默尔·兰辉之墓，孝女兰欣怡立”的字样。
我们在墓前肃立，默哀，并敬上一炷香。
出人意料的是，有一位第二炮兵部队的退伍军人在那里义务守墓，他站在墓前，向我们敬了一个标准的军礼。
归途中，赵丽说：兰辉把一生献给了人民。他给了我一生之中最美的一天。向忠诚附和道：也给了我一生之中最美的一天。
他俩娓娓道来——1987年7月，兰辉从川北教育学院毕业，分配到擂鼓中学，担任九〇级两个班的语文教学工作和一个班的班主任。
赵丽，秀眉凤眼，脸蛋红润，无疑是班上的一朵花，十分抢眼。“班花”爱美，便悄悄买了支眉笔，在眉眼上描来画去。这不仅吸引了女同学们关注的目光，也引起了一些老师的注意。
在贫困学生众多的擂鼓中学，赵丽不仅衣衫鲜亮合体，还“描眉画眼，涂脂抹粉”，难免让一些老师看不惯。一些刺耳的话也让兰辉听到了，什么“资产阶级小姐味道”，什么“赵丽带了头，都跟到学，把学生朝哪个方向带”……个别老师的脸色，已经让赵丽害怕了。
兰辉却不动声色，课后悄悄把赵丽叫到僻静处谈话。
赵丽想，兰老师肯定要骂人，心在咚咚地跳。
兰辉蹲下来，轻声细语地说：赵丽，你看你化的啥子妆啊，眉毛一边高一边低，回去照照镜子。
赵丽尴尬地笑了。兰辉接着说，改天我好好给你化一次妆。
这次谈话，就说了这两句话。
那时，学校要搞文艺会演，兰辉把赵丽等四名女生集合起来，排练印度舞《天竺少女》，一招一式都是兰辉从电视剧《西游记》中学来的。
兰老师的腰肢柔软极了，把印度舞跳得出神入化，他特别把手指的细节，眼睛的语言，给四个小女生解读得头头是道。
演出前，兰老师精心给赵丽化妆，并在眉心点上红红的吉祥痣。
举镜一看，赵丽吓了一跳——镜子里的姑娘太漂亮了！
大幕开启，在热烈的音乐声中，四个貌若天仙的印度少女翩跹起舞，把全校老师同学看呆了，一双双眼睛全都因此而发亮了！
暴风雨般经久不息的掌声是对美的赞颂，连曾经对赵丽不满的老师也拼命鼓掌。
这就是赵丽一生难忘的最美的一天。此后她再也没用眉笔在脸上画来画去，她知道，怎么描也超不过“天竺少女”
那份美丽。
兰辉有个习惯，从白坭小学到擂鼓中学，始终与学生家长保持联系，对每个学生的家庭情况了然于胸。
在最难找的山沟里头，兰老师找来了；在离学校最远的地方，兰老师走来了；在风雨交加的日子，兰老师拄着竹棍，不晓得在溜滑的山路上摔了好多跤……全班六十二个学生，家家户户走遍了。
兰辉注意到面色菜黄、学习用功的向忠诚，竟是物理、英语、语文三门功课的科代表，但同时头顶四个“最”：向忠诚家所在的苏保乡是擂鼓镇附近最穷的乡；大安村是苏保乡最穷的村；向忠诚家是大安村最穷的农户。加上上学要走两个半小时路，离学校最远。
一个十二三岁的孩子，吃不饱穿不暖，如何坚持上学？
向忠诚辍学了。
兰老师走得汗流浃背，又来家访了。
向忠诚对笔者说：兰老师一走进我家的门，我就有一种感觉：我的贵人降临了，改变我命运的人来了！
兰辉和向老汉蹲在田坎上摆龙门阵。一说到主题，向老汉便成了闷葫芦。
老汉吧唧吧唧地猛吸着叶子烟，沉默良久。抬头见兰老师坐在一旁，便用粗糙的手将烟嘴擦擦，递了过去。别小看这一个动作，山里人叫“敬烟”，这是友好与信任的表示。
从不会抽烟的兰辉接过烟杆吸了一口，火辣辣的烟味呛得他直咳嗽。一边咳，还一面使劲地夸：忠诚……不错哦！
要，要是把书……读出来，肯定是个……有出息的娃儿。
一次次家访，终于感动了向老汉：砸锅卖铁也要让娃儿上学！
家中摆出最好的饭菜款待兰老师，一大盆“金裹银”，一海碗老咸菜。向忠诚弟兄姊妹四人、父母加上年迈的爷爷奶奶，全家八口围坐桌边，吃得香极了！
粗糙的苞谷籽满口钻。兰辉虽在说笑，心里却在翻江倒海。一个“穷”字，扼住了好多农村孩子命运的咽喉。自己不就是因为“穷”而没有走上读高中上大学之路吗？
民间有句俗语：救急不救穷。兰辉偏偏要“救急又救穷”！
兰辉深知，向忠诚每周日下午到校时都要交生活费。如果鸡蛋、洋芋没卖掉，哥哥姐姐就得去向左邻右舍借钱；如果借不到，向忠诚走进校门的脚步便会格外沉重。
一次又一次，兰辉替向忠诚交了生活费。
兰辉还经常把向忠诚带到自己家里“打牙祭”。
心慈面善的兰婆婆，一脸笑容，让向忠诚这山里娃感到亲切。大碗饭、大碗肉，吃得鼻尖冒汗，心中直喊爽。吃饱喝足之后，婆婆拉着手说：下回还要来哟！
1988年的暑假，学校安排补两周课，生活费的问题再一次难倒了向忠诚的父母。兰辉爽快地说，就在我家里吃住。
补课前夕，向忠诚背了一背篼洋芋敲开兰辉家的门，有点不好意思。兰辉笑了笑，接过背篼说：这个洋芋安逸，自家种的，吃起来很面，是资格的。这几句话，让向忠诚一辈子都忘不了。
回顾往事，向忠诚对笔者说：兰老师不仅仅是对我一个人好。全班同学，无论是成绩差的还是成绩优秀的，无论来自穷家还是富户，兰老师完完全全一视同仁，对每个学生态度都好，绝不在同学中划三六九等，这是最让人口服心服的地方。
班里有七个特别调皮捣蛋的同学，上课不听讲，甚至飞身从窗口出入教室，号称“七剑下擂鼓”。“七剑”跟兰老师和同学们爬了一次佛泉山，在庙里住了一夜。篝火旁，他们和兰老师边吃花生边摆龙门阵。兰辉说：我不认为读书就是你们唯一的出路，只希望你们尽最大的努力，能读到什么程度就读到什么程度。“七剑”之一的邓绪军说：兰老师太真诚了，再犯错误都不好意思了。
读完初二，向忠诚听说兰老师要调到县文教局，去当北川县少先队总辅导员，顿时慌了神。
见到兰辉，向忠诚都要哭了。兰辉说：放心吧，我会安排好了才走的。
l990年，向忠诚顺利考上了县重点高中北川中学。
在北川高中的三年，兰辉一如既往地关心向忠诚。高考前三天，向忠诚住进了兰辉家。兰辉的妻子周志鸿把向忠诚的饮食、作息安排得巴巴适适。兰辉下班回来，总是有说有笑的，为向忠诚减压。
向忠诚轻松地考过了高考录取分数线，回到老家等待录取通知书。
一天又一天……终于，苏保乡广播站报告了“特大喜讯”：
特大喜讯，特大喜讯！我乡大安村的向忠诚同学，考上了西南民族学院电子计算机系！
贫瘠的大山在回响：特大喜讯……特大喜讯……薄薄的通知书，爷爷摸摸，奶奶看看，爸爸妈妈在一旁抹着泪水，哥哥姐姐高兴得又跳又蹦。
大安村沸腾了！
老人们说：自盘古开天地，我们大安村出红苕、出苞谷，就是不出人才。旧时没有出过秀才，几十年没有出过一个高中生。今天，我们大安出了个大学生！
向大学，向大学！向忠诚被改了名了。向老汉也被乡亲们喊作“向大学他爸”。
笑容还挂在脸上，一瓢凉水却浇下来——学院通知，要一次性交足四年的一千四百元学费。一千四百元，向忠诚家人想方设法，借遍亲朋好友才凑了八百元，不足部分，兰辉老师补上了。
学费问题解决了，四年的伙食费又怎么办？大学食堂一日三餐，用的是饭菜票，不可能背上几袋子苞谷或洋芋去换呀！
兰辉急如星火。他打听到“希望工程”有一笔资助贫困大学生的专款，竟高兴得失态了，电话都掉在地上了。
兰辉坚信，向忠诚完全符合“品学兼优，特别贫困”的条件。但是，竞争之激烈，审查之严格，手续之繁复，超出了他的想象。
兰辉挤公交车、赶火车，一趟趟去绵阳、跑成都，“跑得脚板翻天”！终于在全省仅有的五个名额中，为向忠诚争取到了一个名额。
向忠诚大学毕业后，在绵阳开办公司，已小有成就。对于兰辉，他有倾吐不尽的感情。他对笔者说：想成立一个兰辉助学基金会，像兰老师帮助我一样，扶助贫困学生。