坎普所设计的司各特纪念碑是一座哥特式风格的建筑，整体高200.5英尺。坎普在哥特建筑传统上又有许多自己的创新，从总体上看，纪念碑的中间是空的，高大的司各特大理石雕像安置于中间，所以，人们从四个方向都可以看到司各特雕像；纪念碑的外部结构像一个巨大的东方式的亭子，但是，这“亭子”不是用支柱支撑，而是由四个较小一点的哥特式建筑构成；这样，纪念碑既有总体上的哥特风格，又有局部上的哥特特点。
细心的游客会发现，这才一个半世纪的司各特纪念碑看上去似乎比它的实际年龄大得多，就好像是一个30岁的人看上有50岁那么大。这便是司各特纪念碑的另一个秘密。从远处看，纪念碑呈褐色，走近了看，则褐色中透出黑色，像是被烟熏过似的，让人觉得它有700岁高龄。其实，这种效果并不是设计者或施工者刻意追求的。原来，纪念碑所使用的石材是从爱丁堡附近的采石场运来的沙石，这种沙石质地较为松软，易被风化，进而变黑；所以，纪念碑在过去的一个半世纪中不断被修缮，便有了褐里透黑、斑驳古旧的外形效果。历史遗迹从来就是这样，连败笔也会成为形成特色的因素。
这就是司各特纪念碑的“秘密”。记住，当你徜徉在东王子街公园，把那位伟大的苏格兰诗人和小说家瞻仰的时候，千万不要忘记为这座纪念碑倾注了一生才华的那位艺术家的名字：坎普。
——原本用来纪念一个伟人的纪念碑，结果纪念了两个伟人。
到英国来不游湖区，就像到了中国没有去游长城，没有去爬黄山；像我这个读西方文学的，到了英国不去华滋华斯的故乡湖区去看看，就像研究孔子的到了曲阜不去参孔庙。
四月的英格兰正是万物复苏的时节，更主要的是，这是水仙盛开的季节。我不知道这是不是游湖区的最好的季节，但至少可以肯定的是，当水仙盛开时，湖区更名副其实，因为华滋华斯的一生除了跟湖区紧紧联系在一起，还像一团团、一簇簇的水仙一样，灿烂在文学史的长堤上；正像湖区的碧水永远荡漾在华滋华斯的诗歌中那样，湖区的水仙也在他的诗歌中散发出永恒的芬芳。
自从定好去湖区的计划后，我的心似乎就裂成了两半：一半用来想象湖区可能的美丽，一半用在查阅有关湖区的资料上。那些天，我几乎每天都要泡在沃里克大学的图书馆里，阅读的主题只有一个——湖区。在图书馆呆了几天后，觉得没有匆忙去看湖区是对的，如果匆匆忙忙地去了，最多也只表明“到此一游”而已。事实上，湖区不仅仅是有山有水，它所包含的人文内蕴，是很难被一个匆忙的旅行者感受到的。图书馆里关于湖区的资料实在太多，有旅行手册类的，有摄影类的，有文学类的，也有考证类的；但是，不管哪一类，它们似乎都是从不同的小径通向一个最高的山峰：华滋华斯。于是，我得出这样一个大胆的结论：如果说是19世纪初的欧洲浪漫主义运动造就了华滋华斯这样一位伟大的诗人，不如说是湖区成就了作为浪漫主义者的华滋华斯；如果说是湖区造就了华滋华斯，不如说是华滋华斯使湖区成了文学的湖区、文化的湖区，而不只是一个风景秀丽的旅游景点。
对于整个英格兰来讲，位于坎布里亚郡（Cumbria）的湖区太过偏僻了，在英格兰的最西北角。从新石器时代起，虽然湖区就有人类居住，但是，直到18世纪的中期，人们才逐渐“发现”了湖区；他们惊讶，原来在古老的帝国居然还有这么美的“世外桃源”。于是，人们纷纷去湖区探险、远足；于是，介绍湖区的书籍和画册开始出现，大都市伦敦、学术中心牛津和剑桥开始关注湖区。最初到湖区去的旅行者当中，比较多的是画家；他们认为，湖区简直是风景画家的天堂。我们所熟悉的英国浪漫主义风景画家特纳（J．M．WilliamTurner，1775-1851），正是湖区给了他精神最重要的滋养。再后来去的文人越来越多。这当中，18世纪英国的着名诗人、感伤主义文学的代表作家、《墓园哀歌》的作者托马斯·格雷（ThomasGray，1716-1771），是最着名的。虽然华滋华斯到1810年才出版了他的《湖区指南》（GuidetotheLakes），但是，有谁能比华滋华斯更能了解湖区呢？他生在那里，他死在那里，他写作在那里；湖区是在他的在纷繁的文献中先游历了一番湖区后，我满怀着憧憬和想象从英格兰的中部踏上了北去的车，经过伯明翰，擦过利物浦，越过曼彻斯特，湖区近了，近了……虽然旅途劳顿，但我总不肯错过四月里的一切，牧场、羊群、远山。我的右侧是连绵的奔宁山脉，我的左侧是宁静的大西洋，而我的前方有我心驰神往的地方。
虽然看过那么多的文献，但是，我还是犯一个最常见的错误，以为车会把我带到一个叫“湖区”的地点。当司机告诉我，我们已经进入湖区了，我连忙找湖，结果没有找到。原来，“湖区”是一个很广的概念，它的全称是“湖区国家公园”（LakeDistrictNationalPark）。它东西宽有53公里，南北长竟64公里；在这个“广袤”的公园里住着五万多居民；在这个公园里有遥远的山峰，有宽广的牧场。于是，我终于从英国文学史里知道的湖区走进了现实的湖区。
湖区自然有湖。虽然我首先接触到的是湖区的牧场、怪石阵，等等，但在走过了一道道山梁之后，我终于开始零距离接触湖区的湖。既然叫湖区，那么就不只一个湖。是的，湖区“上规模”的湖有14处。但非常有趣的是，这14处湖的名称中，只有一个湖的名字里有“湖”（lake）字，其余的都是以后缀-mere（意即“小湖”）或-water（意即“水”）构成名字，比如，最大的湖叫Windermere，第二大湖叫Ullswater，第三大湖叫Derwentwater，第十一大湖叫Buttermere；唯一叫lake的是第四大湖BassenthwaiteLake。
湖区有湖也有山。有水又有山，就有如文武双全，波光粼粼的秀丽之间又凸现出刚强与坚毅；有水又有山，山重水复，恰似佳人与才子相牵，把自然的造化舞动。在湖区，你可以游“山”，可以玩“水”，在山和水之间总有属于你自己的心情。湖区的山虽然不高（最高峰ScafellPike才978米），但由于冰川季的打磨，每座山别具风格：险峻但不令人绝望，荒凉与青翠错落成趣。于是，湖区便成为英国最理想的远足、探险的去处。
近百年来，英国人一直把湖区看作英国最美的地方。的确世界上很少有地区能将山和水结合得这么美妙的。于是，我开始像华滋华斯那样，纵情于山水之间。的确，在水边看水，是一种水；在山上看水，那是另一种水。看倒映着金黄水仙的水，是一种心情；看倒映着蓝色风信子的水，则是另一种心情。心随水动，水在自然的怀抱，动或者不动，都是自然。
西湖有西湖的妩媚，泰山有泰山的峻峭。但是，与西湖相比，湖区有山；与泰山相比，湖区有水。是的，这就是湖区，山间有水，水间有山，山水相连，山水相依，山重水复。有了山，水不至于漫溢而失去了节制；有了水，山不至于过于滞重而没有了灵性。“知者”尽可以“乐水”，“仁者”尽可以“乐山”；山水则自乐，圆融无碍，相得益彰。以一个中国文人的眼光看，这大概是湖区的妙处了。
置身于湖区宏大且细腻的美，无论我走到哪里，我的心中无时无刻不想着的只有一个人：华滋华斯（WilliamWordsworth，1770-1850）。我知道，我所到过的地方，他一定到过，而他到过的地方，我今生也无法穷尽；我知道，那些深深打动我的一处处水湾，一簇簇羊齿植物（ferns），都曾是他的灵感之源；我也知道，当我写下这些关于湖区的文字的时候，相对他对湖区的感受，我的文字显得多么浅薄。华滋华斯活了八十岁，而他这80年的前20年和后50年的绝大部分时光是在湖区度过的；其余10年，时而在剑桥，时而在法国，时而在湖区，或英国的其他地方。所以，在英国作家当中，是很少有人能像华滋华斯这样深刻理解湖区的。因为，湖区既是他的世间的家，又是他精神的家；而这世间的家又是华滋华斯建立其精神家园的基础。在18、19世纪的“步行时代”，远足于方圆几百里的湖区是华滋华斯日常生活的组成部分。据说，在他成为湖畔派诗人（lakepoet）之后，每年都有数以百计的文人从欧洲各地到湖区来，每次有朋友来，他都亲自担当向导。
但是，华滋华斯的贡献并不在于他发现了湖区表象上的美，湖区属于华滋华斯，是因为他把湖区的天然之美上升到了哲学的高度，并用诗性的形式表现出来。湖区让华滋华斯发现了自然，而自然又使华滋华斯成为一个具有深刻哲学的诗人。在他看来，自然本身就是一个生命体，就像我们人类自身一样；我们与自然交往时，实际上就是生命与生命的对话，自然不再是一种外物，给我们以感官愉悦的外物。所以，在华滋华斯的作品中，“自然”经常是大写的Nature。能从这种高度认识湖区的，我以为只有华滋华斯一个人；至少，是华滋华斯第一个从湖区的身上发现了自然的真谛。
所以，我要大胆地说，湖区虽然属于英国，湖区更属于华滋华斯。
一切热爱自然的诗人无不向往简朴的生活。华滋华斯在湖区先后有几个住处，但给我留下最深刻印象的当是Grasmere湖附近的家“鸽舍”
（DoveCottage）——华滋华斯1799年到1808年的家。在那里，他度过了“简朴生活和深刻思考”（plainlivingandhighthinking）的8年；正是在那里，他写下了一生最重要的诗篇，包括他与科尔律治（SamuelTaylorColeridge，1772-1834）合写的《抒情歌谣集》（LyricalBallads）。“鸽舍”附近的所有民房仍然保留着19世纪乃至更早时期的样子。正像湖区的大多数民房一样，石头是最主要的建筑材料，石头的墙壁，石头的围墙，厚重而简朴。华滋华斯的诗歌其实也是一样：“我的心顿时雀跃起来，当我看到天上的彩虹。”今天“我遇见一个住小屋子的小女孩，她今年刚好八岁”。从这些“简单”的诗句我们看到，华滋华斯在湖区确是像一个土着一样生活，但又是像一个哲人那样思考。像土着一样生活不难，像哲人一样思考也不难，难的是将这两者亲密无间地结合在一起，难的是把自然当成一个生命体并与之进行生命意义上的交流。
这是华滋华斯坐过的椅子，这是华滋华斯用过的壁炉，这是华滋华斯住过的屋子，这是华滋华斯流连过的“水仙之岸”，这是华滋华斯散步时走过的小径，这是华滋华斯生于斯死于斯的湖区。华滋华斯是湖区的，湖区是华滋华斯的。
离开湖区后，你可能会把很多东西都忘掉。但是，你要记住一个人，他的名字叫华滋华斯；但是，你要记住一种花，她的名字叫水仙。
位于湖区的华滋华斯故居——着名的“鸽舍”。