1984年日本碑石艺术大师田园先生参观觉山寺时，雄心勃勃要去观赏雾碑。他想动用直升飞机，驾驶员先是谈雾生畏，后来只在“雾碑”上空迥旋了几趟。回寺后，田园先生感慨万端：“雾山之神奇，使我领略了四大皆空之真谛。
动物纪念碑
世界上除了给人竖碑立传外，还有不少地方为动物立碑纪念。
我国为动物立的碑不多。比较有名的一块在江苏省扬州市平山堂里。读其碑文，原来记载的是一对白鹤的动人“爱情”故事：“清光绪十九年，星悟和尚在平山堂鹤池放养白鹤一对。后，雌鹤因足疾而亡，雄鹤见状，昼夜哀呜，绝粒而死。星悟感其情，葬鹤于此，并立碑，示世之不义，愧斯禽。”江苏镇江也有一块纪念鹤的碑。那就是著名的《疼鹤铭》）痒：埋的意思）。广州虎门越秀山顶镇海楼上也有一块纪念一匹战马的石碑。鸦片战争中，沙角炮台陆军三江协副将陈连升为抗击英军，英勇阵亡。他骑的黄骝马俯首于陈连升的尸体旁，发出阵阵哀呜。英军见了这匹毛光鲜亮，滚瓜溜圆的战马，就将它掳往了香港。谁知，这匹黄骝马到港后，天天朝着北方嘶叫。据碑文记载：这匹马谁也征服不了它，“近则蹄击，跨则堕摇。”这匹战马不到半年就死了。后人为赞颂它的“节操”，特勒石刻碑。可惜的是，这块石碑已断为数截。另外江西省南昌市警犬训练基地里也有一块纪念狗的墓碑，上书“坦克之墓”四个字。这是公安部南昌警犬基地副主任王更生替一条名叫“坦克”的战功赫赫的警犬而立的。不过，这仅仅是块小小的木碑。
另据清王士祯《陇蜀余闻》云：“成都府署，有吴道子画龟蛇碑。每端午，辄有龟蛇聚碑下至屋瓦庭树皆满。麻城人梅朗中为守，厌之，凿其目，自后遂少。”此碑未加验证，姑妄录之。
在德国柏林市郊的一座狗坟里，埋着一头被载誉史册的军犬，墓碑卜用俄文写着“烈犬文尔内之墓”。在第二次世界大战期间，“文尔内”随苏军战士斯达罗一起服役，抗击德国侵略者。有一天，斯达罗带着一个班在临近德国边境的山林里警戒时，突然遭到德军的袭击。双方展开了激烈的肉博战，斯达罗牺牲在一个德寇的枪口下。“文尔内”见状，嘶嚎着扑向凶手，一口咬下那个德寇的三个指头，并带伤逃回驻地，然后又带着苏军来到烈士身旁，把凶手的三个指头放在烈士的胸前，伏卧在主人的身上，默默地舔着。德国投降后，苏军奉命驻守柏林市区。5年后的一天，“文尔内”随新主人亚历山大上街。当一个身着便服的德国人从身边走过时，它先是一愣，旋即愤怒地扑过去，死劲地咬着那个人的脖子，任凭亚历山大奋力制止也无法抑住文尔内的狂怒。几分钟后，那个德国人被咬死，“文尔内”也因过度狂怒引起脑溢血，倒在亚历山大脚下，再也没有起来。原来，被咬死的德国人少了三个指头。经多方证实，他正是杀死斯达罗的凶手。
美国人喜欢狗，这是世界上其他任何国家都无可比拟的。这一爱好连一些伟大人物也不例外。美国第一任总统华盛顿在担任大陆军总司令，指挥美国独立战争之际，每当从波士顿前线视察回来，第一件事就是将那只洁白活泼的“哈里”小拘吻了又吻。他曾对夫人说过：
“人世间的战争太残酷了。我想从动物身上寻觅点没有任何观点的情感。这是我最好的休息1789年4月，华盛顿宣誓就任联邦政府总统那一天，“哈里”不幸夭亡。华盛顿闻讯后，心情十分沉痛。他命将“哈里”葬在花园里，并在墓前竖起一块大理石碑。碑文是华盛顿自己设计的：5X5X5。这道没有符号的数学题，根据华盛顿夫人的解释，它包含的内容可丰富呢：“哈里这个小精灵活了5岁，却给我们这个5口之家，解除整整5年痛苦的战争阴影。”如此说来，“5X5X5”的得数确实是不能用具体数字能表达出来的。
还有一个例子。在吴伦斯堡，有位波登先生养了一只名叫“老鼓”的猎犬。有一夜，“老鼓”跑到邻居杭斯贝先生的后院中，不幸被杭斯贝射杀。二位先生本来是好朋友，但为了“老鼓”事件，硬是将官司由地方法院一直打到最高法院。在最高法院中，参议员弗斯特代表波登先生，向陪审团宣读了一篇千古难得的奇文——《狗的礼赞》。陪审团深受感动，便宣判波登先生胜诉，由杭斯贝先生赔偿损失500美元。由此，弗斯特的演讲词——《狗的礼赞》成了全世界爱狗人的经典，当地人为“老鼓”建了一座纪念碑，碑上刻着《狗的礼赞》全文。
给动物建碑纪念，最著名的大概莫过于法国巴黎郊区塞纳河畔的一座动物陵园了。这是法国动物学家哈莫华于1899年建筑的，是世界上最早的动物公墓。现在里面共葬有55000多只猫、狗等类的动物。陵园入口处有一用名贵大理石雕成的石碑，造型之精美超过了罗密欧与朱丽叶的墓碑，这是为了纪念狗烈：“巴利”的。“巴利”是一条救援狗，它曾在阿尔卑斯山里救了40名遇难者，但却被第41名遇难者误杀而死。法国政府授予它“雪山救星”的光荣称号，并在墓碑上刻下了这样一行字它救了40人，被第41人杀死了。”陵园里还有一“鸽子”碑。1942年，法国一艘轮船在海上出事，在联络中断的情况下，一只信鸽把这一消息传出，使遇难者获救。人们感激这只鸽子，为它立了一块碑。
为对人类作出重大贡献的动物歌功颂德，那是情理中事。然而，巴黎的这座动物陵园中的绝大多数动物并不在此列。现在西方人养动物自娱已成癖好，而当这些“宠物”一旦死去，他们就会感到无比的悲伤。从巴黎的这座动物陵园中的碑文里，我们就可略见一斑。如，有一只猫的碑文是你的逝去让我茫然若失——爱玛——你是我一生中最亲爱的知己啊！”一头狮子的碑文是：
“你的夭折使我失去了你的庇护，于是我天天只能在颤栗中过子。”一条狗的碑文是：“这里安葬着迪克，它是我精神上的寄托和忠实的朋友。它的一生是忠诚的典范。它的死使我极度悲伤，我时刻都在怀念它。我后悔：在它活着的时候曾粗暴地对待它。我应该受到加倍的惩罚。现在我变成了一个孤独的人，我不再相信任何东西。生活对我来说，只不过是消磨时间。我的确是真心地爱它，这就是我唯一的安慰。”至于称呼死去的动物为“我的好朋友”、“我可爱的小皇帝”、“我的美丽甜蜜的伙伴”等等的碑文就比比皆是了。
除法国外，世界上还有不少地方替那些对人类带来好处的动物竖碑纪念41848年，美国西部犹他州螅虫成灾，从圣地亚哥的盐湖上飞来千万只海鸥吞吃了蝗虫，当地人就用花岗岩立了一块碑，碑顶上是两只展翅欲飞的海踏雕像。美国波士顿还有一座“麻雀”纪念碑。因为1860年以前，美国没有一只麻雀，农作物经常受到虫害。波士顿人从欧州引进了麻雀后，才基本上解决了这一伤脑筋的问题。苏联列宁格勒实验医学研究所里有一块“狗”碑，这是应著名的生物学家巴甫洛夫的要求于1935年建立的。石碑上镌刻着巴甫洛夫对狗的高度评价：“因长期对人友好、机灵、耐心和驯服，狗能多年乃至终生为实验者效劳。”列宁格勒的高尔基公园里还有一块“骆驼”碑，那是苏联旅行家感谢他们考察中亚细亚时的得力助手——胳驼的。猪是丹麦的主要出口商品，所以在奥尔弗斯市有一青铜碑，上面浇铸了1头大母猪和70只小猪。奶牛是荷兰的骄傲。荷兰人称奶牛为“我们的妈妈”，他们在弗利斯兰省的列兹瓦尔登市替奶牛也竖了一块碑。澳大利亚的仙人掌繁殖速度极快，已成当地的公害。而有一种飞蛾，偏偏喜食仙人掌，在很大程度上控制了仙人掌的生长。于是，澳大利亚人为飞蛾建造了一座纪念碑。希腊在多德卡尼斯州首府罗德岛港口为“綵蛇救人”的两只鹿立了一块青铜雕像碑。另外，在日本本州新湾的“天鹅”碑，在联邦德国巴伐利亚州的“鹤”碑，在加拿大北部海滨一条公路干线上的“野雁碑”，都是当地人民喜爱这类动物而建造的，表达了他们热爱大自然、热爱生活的美好情感。
还有的动物“因祸得福”，因其有害而被人们竖碑纪念的。例如英国南部亚拉巴马州科菲县就有一块“圆英象鼻虫”纪念碑。圆英象鼻虫是一种害虫。1916年，它将当地的棉花吞噬一尽，人们只好因此而改种花生。谁知，当年竟获得了意想不到的丰收。以后，种花生使该县成为全国最富裕的县份之一。英人很富有幽默感，于是，就花了3000美元竖了一块碑，还在碑上调皮地刻上了这样一句话：“献给圆英象鼻虫和它的功绩。”
最奇特的动物纪念碑要算“百蛇墓碑”。1882年，荷兰“司白脱勃”号货轮在北海驶向苏格兰途中，突然撞上了暗礁。幸亏船长机智，使船脱离了礁区，但船右侧底部被撞了一个大洞，海水迅速从洞中涌入，眼看货轮会很快沉没。船长密朗斯比召集全体船员，作出紧急命令，准备弃船逃离。突然，轮机长报告说：“船舱进水停止，我们的货轮不知为什么又能安全行动了。”船长等人火速来到舱里，只见一个长4米、宽2.8米的裂缝里，绞塞着许多条长蛇，有的长蛇已经死了，有的还活着。原来，这是产于北海东北部的一种叫“斯卑”的水蛇，它们头大、体长、尾尖，在海的中底部生活。“斯卑”蛇有一种特性，在栖息时往往是数十条绞合在一起，而且蛇的外体上会分泌出一种水不能溶解的粘液让蛇体临时粘合。当它们分离时，只要用蛇舌舔去粘液，即可化整为零。“司白脱勃”号撞礁遇险之处，正是“斯卑”蛇繁殖、栖息最多的地方，堵洞的蛇是被一个大浪打进来的。近百条“斯卑”蛇将这个大洞堵住了，并粘合在船壳的外壁上，将漏洞堵得严严实实、滴水不进，使“司白脱勃”号奇迹般从沉没的边缘得到了新生，终于到达了目的地。船长为了感谢救船而牺牲了自己生命的“斯卑”蛇，就在苏格兰建了一座“百蛇墓”，竖立了碑石，碑文叙述了海船遇难呈祥的经过。现在这座“百蛇墓”已成为苏格兰的一处旅游名胜景点。