碑型探原
谈到石碑，人们必然先要联想到它的形体。通常我们见到的石碑和家庭佛龛里供奉的木质祖宗牌位相同，都是长方形，左右切角，下有座体。为什么碑石惯用这种形状？而不是球形，或是其它形状？要解释这个谜，还得先从古代的生殖器崇拜现象谈起。
原始人在大自然中过着裸身生活，他们不可能亦无条件缝衣制裙，所以，暴露自己的身体，非但不是耻辱，相反，还会用树叶等美化自己的生殖器官，使之更加醒目。按照社会发展历史，原始人类都经历过生殖器崇拜阶段。在母系氏族社会，即在距今大约6000年的仰韶文化时期以前，那时最为崇拜女性生殖器。中国古代祭神的祭坛称之为“社”。“社”是建在露天场所的一个方坛，社坛上有以土堆起的一个高冢，或设置作为社神象征的神石一一“石主”。这些高冢和石主即是女性——地母乳房的象征。“彳”，甲骨文中写成象征女阴的“七”字，因此，“社”字代表着女性。女性生育，繁殖后代，犹如土地上长出庄稼，所以，“社”成为土地之神。在奴隶社会和封建社会，特别是在夏商周三代，祭祀“社神”是最重要的项目。据有关文献记载：每年社神日，男女拜过社神后，女子均坐神坛，受男子下跪敬拜，并献鲜花于女子阴部。之所以如此，其深层原因，追根寻源，都是古代人崇拜女性生殖器的文化因子代代相袭的结果。
仰韶文化时期以后，距今大约5000多年前，黄河中下游和长江中下游一带的母系氏族部落，先后转化为父系氏族公社，进入龙山文化时期，母权制逐步过渡为父权制。从此，人类开始由崇拜女性生殖器官转变为崇拜男性生殖器官。汉字“祖”字最能反映这一现象。据《礼记·檀弓》云：“祖者且也。”也就是说，“祖”字来源于“且”宇。甲骨文中的“祖”字实质上是人揖拜于“且”的象形字。而“且”字，古文作“11”，篆文作“丘”，均为男性生殖器的象形。1986年7月28日在甘肃省民乐县东灰山新石器晚期遗址中，发现的一根由青石磨制而成的石祖，就是一个很有力的例证。该物呈圆柱状，长19厘米，粗径6.5厘米，顶端圆，底部稍粗，中柱稍细（直径4厘米）。如果将它刻画成图像或写成象形文字，正好同甲骨文的“且”和金文的“且”相一致，这大概是现在已知的距今最早的“祖”字初文原始造型实物。它又表明：石祖的出现是从仰韶文化晚期开始的。由此可见，敬“祖”即是一种崇拜男性生殖器官的潜意识的表现，起源于母系氏族社会解体和父系氏族社会形成时期。这也就破译了石碑、祖宗木牌位为何是长方形之谜：原来它们是男性生殖器官的象形，均源于对男性生殖器官的崇拜。
说一点题外话。除石碑而外，我们日常生活中所见到的宝塔、石柱等，无一不是表现了勃起的阴茎，无一不是崇拜男性生殖器官留下的文化遗迹。这里应强调的是崇拜生殖器虽然是一种遍及世界各原始氏族的现象，但以东方文化为最。正如黑格尔所言：“东方所强调和崇敬的往往是自然界的普遍的生命力，不是思想意识的精神性和威力，而是生殖方面的创造力。更具体地说，对自然界普遍的生殖力的看法是用雌雄生殖器的形状来表现和崇拜的。”根据这一理论，我们也就可以解释印度、中国、泰国、缅甸等国为什么多塔多碑这一现象了。西方无塔。英国在17世纪曾模拟东方造了一座塔，谁知却闹出了这样一个笑话：东方塔的层数均为单数，单数一、三、五、七、九……为阳性数字。崇拜单数，属于崇拜男性生殖器的表象。而英国的那座塔却是双数。想不到东西方文化的深层结构竟有如此的迥异！
墓志
墓志与墓碑不同。清人叶昌炽在《语石》中说：“刻石之文吹入冢，称之谓墓志。”志藏入墓中主要是便于保存，因墓外的碑由于风雨侵蚀、日月风化种种原因易被毁坏。志大多刻在方形石板上，少数刻于泥砖或铁板。不过，不管刻于何物，墓志一定要作于下葬前。志文与碑文的内容差不多，都包括死者的姓名、籍贯、经历、葬时、葬地，文末均以押韵的铭文结尾。碑文崇尚丰丽，志文力求简明。特别是官职，万万不可省略。西晋永嘉元年（公元307年）刻的华芳墓志首题长达46字：“晋使持节侍中都督幽州诸军事领护乌丸校尉幽州刺史骠骑大将军博陵公太原晋阳王公故夫人平原华氏之铭”。志文也有洋洋万言的，据清人李渔在《志史偶谈》一文中记述：明嘉靖年间，与著名清官海瑞齐名的礼部尚书何维柏夫人的墓志计12000字，撰文达三月余，修改100余次，缮写56天，刻制亦达两个月，可谓中国墓志之最。
有人认为我国最早的墓志源于西汉时期。据《西京杂记》称：西汉杜子夏临终作文，命刻石埋葬，这就是墓志的由来。但最新的考古资料表明，秦朝时就有了墓志。1985年挖掘秦皇陵地宫时，发现18个死者身上均盖有板瓦，上刻死者的姓名、爵位、籍贯及劳役等情况，只是当时板瓦未定名为墓志而已。现发现署有“墓志”二字的志文，以刘宋大明八年（公元464年）山西刘怀民墓志为最早。由此可知，墓志成为定制，当在南北朝时期。
墓志的形状一般为方形。据佛经传说，活人必有棱角，死后才成方圆。将人的一生，总结在方方正正的志石上，犹如去伪存真，去邪留洁，这样，魂魄步入西天，便是一个完整的形象。但也有例外。1973年在陕西三原县出土的李寿墓之志，刻于贞观四年（公元630年），志石龟形，并以龟背甲为盖。按盖上“铭记”：因“龟寿千年”，取其“吉祥之意”。在同一时期河南洛阳出土的吴高黎墓志，上作龛形，内镌佛像。珂能这位吴大官人一生从佛，所以志与佛难以分割。1952年在江苏如皋林梓高阳荡出土的三国名将吕岱衣冠墓中，有一块悬挂于棺棂之上的鼎钟，钟正面是一朵盛开的玫瑰，背面是吕岱的墓志。据考古人员考证，当时高阳荡，以生长玫瑰为著名。其墓志将主人比喻为玫瑰一样，具有刚毅，倔犟的性格。一代骁将被志文美化得淋漓尽致。遗憾的是，因当时保管者愚昧无知，贪图小利，竟作为废钢化解。但是将墓志铭刻于鼎钟，却是吕岱时开创的先例。当然，上述“龟甲”、“钟鼎”形状，在全国墓志中是极为罕见的。
墓志因具有一定的保密性质，所以，涉及死者的“隐私”较多，不象碑文那样单一的歌功颂德。明代作家张岱的墓志中就记载了他生前嫖妓、赌博等劣迹。天启三年，河南开封府抓到一名叫做冯天大的盗匪，冯天大无恶不作，家财万贯，他死于狗头铡前，人性返朴，知罪认罪，着家人花去几百银两，请刀笔吏写了描述一生罪恶的志文以“祈明昭罪”。所以开封一带至今尚留有民间俗语：“匪首作志，悔过自新”。
墓志还可以补史证史。唐代永泰公主究竟死于自杀还是‘被武后毒杀？看来是个谜，但是后人从永泰公主的墓志中可见其端睨。“珠胎毁日”，“忿双童之秘药”，“千秋万岁何时晓”，从这些字句，可推断出永泰公主确系武后所杀。在河南偃师出土的杜并墓志，刻于长安二年（公元701年）。杜并为杜审言（唐朝大诗人杜甫的祖父）之子。13岁时，杜审言被吉州司马周季重诬陷，将被处以极刑。杜并乘周季重酒酣之际，将刀藏在衣袖中，行刺于他，不幸事未成而身亡。当时的左台监察御史苏翅嘉其孝烈，又不可公开宣扬，就将这件事刻于墓志，以示千古。
所以17世纪英国史学家鲍尔在他的《东方碑石》一文中阐述道，墓志不但是墓主的一生写照，也反映了当时当地的人情风俗、政治风云乃至经济文化等。
研究墓志还可从志文上看出书法艺术的演变历史。比如，刻于隋开皇二年的李和墓志，字体近似楷书，但仍有隶书痕迹。这就为书法由隶书向楷书过渡的理论提供了实物依据。另外，有的成语源于墓志。“葬玉埋香”一词一直用作S葬女子的婉词，这一掌故即迦奇？态。宼的《玉溪编事》：王蜀时泰州节度使王承俭筑城，获瓦棺中有石忽曰：“隋开皇二年渭州刺史张崇妻王氏铭有云‘深深葬玉，郁郁埋香，之语”。
有些流传民间的传说，亦可求证于“墓志”。例如《水浒》中的武大郎身高仅三尺，面丑相恶。而从武家庄古墓中出土的墓志中，记述的武大郎却是七尺男儿，翩翩潇洒，家境富裕，是个三经乡试的秀才，当然不可能以卖烧饼为生，更不可能死于妻子“潘金莲”以及姘夫西门庆之手。从“潘金莲”墓志中看“潘金莲”的年龄竟比“武大郎”大53岁！
巨碑
在六朝古都南京麒麟门外有座阳山，山上满是碎石杂草，然而，就在这荒山野岭之中，躺着一块巨碑。
事情还得从明太祖朱元璋分封谈起。其时为了维持朱氏家族的天下，朱元璋将24个儿子分封于山东、山西、河南、湖广、四川等地，以“慎固边防，翼卫王室”。在这种情况下，一些藩王的势力日益强大。燕王朱棣拥兵10万之众，实力为诸王之首。公元1398年，明太祖崩驾，葬于南京紫金山独龙阜玩珠峰下的灵谷寺旧址。长孙朱允炫继位，是为惠帝，年号建文。惠帝害怕藩王势力的膨胀，便采纳了大臣齐泰、黄子澄的计谋，决定削藩。这样，皇族内部矛盾迅速激化。公元1399年（建文元年）燕王朱棟起兵北平（北京），号“靖难军”，以诛齐、黄，清君侧为名，进攻应天（南京），虫称“靖难之役”惠帝和燕王叔侄之间的战争，一直打了4个年头。公元1402年，应X陷落，惠帝于城破后去向不明。燕王夺得了帝位，改年号为永乐。
朱棣做了皇帝后，为了笼络民心，以显示自己是朱元璋的正统继承人，派人开凿巨石，为父皇打凿了一块“大明孝陵神功圣德碑”石碑螭首龟趺，碑文大如碗口，洋洋2700余字，全是对朱元璋的颂扬之词。非但如此，朱棣还派了数千名工匠来到阳山，将一座山头削平，以整个山岭为身，想在朱元璋陵前竖起一块举世无双、独一无二的石碑。这块石碑碑身长60米，宽12.5米，厚44米，体积达3300立方米，重8900吨。碑座和碑额分别重4000吨和4800吨。如将三部分竖立起来，这块石碑将有73米高。这样的石碑，不要说在当时，就是在科学技术高度发达的今天，也是无法搬运的。所以，这块碑材就这样在荒草中静静地躺了500多年，并且，有可能要永远地在那里陪伴春风夏雨秋霜冬雪了。
也有人说，朱棣开采这块阳山碑材，其真实目的并不是想以此来表明自己继承皇位的“合法”，而是出于某种处心积虑的打算。因为南京城外的山脉，巍峨峻秀，气势雄伟，自六朝以来，就流传有“钟阜龙盘，石城虎踞”的诗句，故南京素有“虎踞龙盘”之称。后人亦说南京有“帝王之气”，加上朱元璋的陵墓又葬在那里《所以，已决心括首都从南京迁至北京的朱棣，对此心存介蒂。因此，他毁山断脉，以竖碑纪念父皇为名，行破坏风水之实。这一见解，大概也不是没有一点道理吧。
据胡广《游阳山记》：“永乐三年秋，因建碑孝陵，断石于都城东北之阳山，得良材焉。其长十四丈有奇，阔不及长者三之一，厚丈二，色黝泽如漆，无疵莹。”这里记述的就是“阳山碑材”的开凿情况。
从观赏价值看，阳山巨碑仅以巨为奇，但从考古方面看，我国最早的巨碑应该是唐文明元年（公元684年）建高宗李治乾陵时刻的《述圣记碑》。
此碑用七块大石累积而成，故俗称：“七节碑”。
此碑与乾陵《无字碑》一样，均是正方形，且都是6.3米高，比唐太宗昭陵里最大的一块石碑还高65厘米。碑上有庑殿式的碑帽，下面有线刻兽纹的碑座。据《来斋金石刻考略》载：述圣记碑石“来自于阗（今新疆和田），填以金屑，照辉陵园”。碑现存陕西省乾县西北梁山乾陵内。碑文由武后撰文，中宗李显书，内容是歌颂高宗功德，文体为初唐盛行的骈文，共8000字左右。
宋朝也有巨碑。相传三皇五帝之首的黄帝，出生于山东曲阜寿丘。黄帝姓公孙，名轩辕，号有熊氏，以土德称王。因土为黄色，故称黄帝。在开发黄河中下游的过程中，黄帝逐渐融合了周围的一些部落，形成了华夏族，奠定了中华民族赖以生存的广阔领域，因而被尊为中华民族的始祖。据《曲阜县志》记载：宋大中祥符五年（公元1012年）冬十日，“帝建宫祠轩辕曰圣祖，又建太极殿祠其配曰圣祖母，越四年而宫成。大碑四通，谚云：‘万人愁，者是也。其中二碑广二十三尺，阔半之，厚四尺，饊质高十有八尺，阔十有六尺，厚四尺，龟趺十有九尺，无文字。意者未成，而金兵至也。陵曰寿陵”。不知何因，县志记载的大碑四通，现在只剩下两块。并且有人根据古人的两句诗：“丰碑不书字，遗憾宣和年”，考证出此碑建于宋徽宗宣和年间（公元1119一1126年）。不管建于何时，但有两点是可以肯定的：一是此碑确有一个“万人愁”的绰号；二是因金兵南下，工程未完，故未能刻字竖起。
上面记叙的是唐、宋、明三朝时期的古代巨碑。现代也有巨碑。北京怀柔登山基地有块登山纪念碑，全国佛教协会会长赵朴初在碑上题“山魂”二字。此碑高8846米。世界上最高峰为喜马拉雅山的珠穆拉玛峰，据最新可靠资料介绍，珠穆拉玛峰高8846米。“山魂”碑石巨大，与珠穆拉玛峰高度比，正巧是它的千分之一。“山魂”碑的建筑构思者颇具匠心。
江苏海安的“苏中七战七捷”纪念碑髙27米，碑型成刺刀状，用墨绿色大理石贴面，以纪念1946年7月13日一8月27日这一个半月中，歼敌50000余人的伟大胜利。碑体上有七个几何形坑穴——寓指我华东野战军在七个战场的足迹。此碑是由东南大学齐康教授构思，南通市建筑设计院建筑的。
外国亦有巨碑。美国著名发明家爱迪生（1847—1931年），一生共有2000多项发明创造，在电器、电讯、电影、矿业、化工以及建筑等多方面贡献卓著。为纪念这位伟大的科学家，1937年各界集资在美国新泽西州“门罗公园”里给他竖了一座纪念碑，碑高131英尺，顶端直插云霄。碑文极其精练短少：“托马斯·爱迪生，1847年生，31岁发明留声机，33岁发明白炽灯。他把音乐留给世界，他给人类送来光明。”爱迪生是历史上最多产、最有名的发明家，一直被人们誉为“发明大王”和“科学界的拿破仑美国汽车大王福特给他的评价更是直截了当美国所以是世界上最繁荣的国家，这是由于美国有一个爱迪生”。因此，给爱迪生建造；通夭式纪念碑，是受之无愧的。