家住南京，往来苏州的机会颇多。在我的印象中，苏州是没有山的，那些被苏州人称之为山的小丘，倘若认真去看，十有八九会让人失望。苏州的水当然很有名，只是不知什么时候得了个“东方威尼斯”的雅誉，使人总是把目光落在街市间那种曲曲折折的小河沟上，以至看到浩渺的太湖时，竟会觉得那与苏州的风格不大相称。今天若要给苏州山水下个定语，可以套用一句俗话，叫“见面不如闻名”。所以得知书友王稼句先生在写一本《苏州山水》，便很有儿分疑惑3乂为他该去写一本“科蒈型”的《苏州园林》才是正经。
苏州的风光，似乎早已被定格在登峰造极的园林上了。
秋末，收到了稼句寄来的《苏州山水》，是苏州大学出版社出版的套多达十六册的“苏州文化丛书”中的一种。朋友的赠书，我总是放在手边，有空就翻了来读，然而这本书读的时间够长，不过十八九万字，零零碎碎地有两个月，才算是通读一过。不是不想大快朵颐，而是书中融会了过于丰厚的文化积淀，浓得化不开，必得细细咀嚼，慢慢消受，方不至太觉沉重。
这大约也就是《苏州山水》的特色。
古话说“人杰地灵”，而不说“地灵人杰”，是大有深意的，不无“山不在高，有仙则灵”的况味。平心而论，因“地灵”而产生“人杰”的例子自是有的，可更常见的情况，恐怕还是“人杰”发现和张扬了“地灵”，进而吸引了四方“人杰”来丰富“地灵”。
就苏州而言，当是后者的成份居多。所以著者在展示自然景观的同时，更侧重于人文景观的梳理，所以我们在山色苍翠和波光澄碧之间，得见更多“历史的遗韵和人文的胜迹”（《苏州山水·后记》）。
天乎山半，白云泉涓涓而出，声如鸣玉，白居易饮泉水而起兴；天平山下，范仲淹祠墓和范允临山庄，张岱有桃源之誉，徐崧有列仙之誉，弘历有高义之誉；天平山东，无隐庵金光绿阴相映，远水接天，风翻竹浪，沈复“快游”后记入《浮生六记横塘道上，飘洒着贺铸的“梅子黄时雨”，细雨垂杨上系的是杨万里、姜夔们的画船；石湖别墅中，范成大的“竹里悔花”一夜吹香，文徵明当潇潇春雨初霁绘成《花游图》；吴山泛月楼，编辑《百城烟水》的张大纯与徐崧抬眼可见“柷林渐老”、“橡栗初肥”的郁葱佳气、尧峰山庄，汪琬在“坐讽六经”之际，也难免游目于侵面石苔、环绕松萝；灵岩山上天山阁，“同是前朝党锢人”的黄宗羲、文秉、徐枋、周茂藻、熊开元等曾经反思兴亡，放言纵谈七昼夜；灵岩山下蕲王祠，韩世忠的三位出身妓家的“国夫人”至今传为市井间茶余饭后的谈资；渔洋山花光湖影，烟鬟镜黛，董其昌以其为归宿，王士慎取其为别号木渎石家饭店，留下了李根源、于右任、周作人、苏青、文载道等人的足迹与墨迹；华山有归庄记游，钾山有袁宏道记游，茶士有叶绍袁记游，金山有沈德潜记游，为张继一唱而名扬天下的枫桥和寒山寺，更是几乎成了苏州游人必至之地！
读这本《苏州山水》，同时在空间和时间两个范畴中遨游，实在令人生眼花缭乱、目不睱接之慨。
宋人郭熙说“山得水而活”，明人归有光说：“夭下之山，得水而悦；天下之水，得山而止。”这本《苏州山水》中写到的山，大约部与太湖相映衬。然而无论湖水、7可水、泉水，都还不足以使苏州的山丘们“活”起来。苏州的山还需要别一种“水”的滋润一一倘若将苏州源远流长的文化传统理解为‘’水”，将从全国各地慕名前来游历以至定居的文人学士理解为“水可以说，苏州的“山”正是因此而有生气、因此而雄奇瑰从这个意义上说，苏州域外的山水，与苏州城内的园林一样，都是一种人文景观。
照时下写书评或书话的定例，文章到此可以收束。但还有几点可算题外的感想，不吐不快。
其一，就人文景观而言，苏州山水的辉煊，大约只延续到十九世纪中叶，而二十世纪中叶似已成为极限，这在《苏州山水》中可以晉得很清楚据我所见所闻，这一状况决不止于苏州。江南一带的人文景观，近代以来经历了几次大劫难，一是太平天国二是侵华B寇，三是大跃进，四是文化革命，五是当前盲目甚至野蛮的“老域区改造”一方面是无情的毁损破坏，另一方面则是很少有新的人文景观形成一一近半个世纪以来，中国的文化人，至多能在死后赢得一方有点文化意味的墓地或纪念馆，此外再无凭一己之力创造或建设人文景观的可能，这是有目共睹的现实；而政府主持下的域市建设的要义，通常只是实用，太少文化构想和人文追求，更缺少个性，甚或只有主管官员的“个性”，这也是有目共睹的现实。
堙解了这一点，对于苏州的山水今天会让人视而不见，“见面不如闻名”，也就不以为怪了而文化人对于苏州山水、对于历史上人文景观的呤味，便不免成为对往曰辉煌文化的挽歌。
其二，一个多世纪以来，随着上海的崛起，长期作为消费域市的苏州，遂渐沦落到上海的“后花园”的地位，真的成了曹雪芹在《红楼梦》中所说的“红尘中一二等富赍风流之地”。在这里得山而止”的，少了俊逸以至穷酸的文化人，多了豪门赍冑和畜商大贾。
近五十年间，严密的户籍制度，又使得文化人除“组织调动”以外的自由迁移成为不可能，加上种种因柰所造成的老辈凋零、青黄不接，能成为文化高峰甚至丘山的学者文人稀如星凤。外人对于苏州的欣赏，也就日益压缩进那些精巧雅致的小摆设似的园林里。
即便苏州园林已经成为“世界文化遗产”，它也只是作为一种“遗产”而存在失去了“山”的骨和“水”的润，缺少了继续创造的生命活力，结果成为一个空壳，一种文化“木乃伊”，徒然令人感慨前人文化活力的旺盛一一当然也可以如阿Q般的自豪：“我们先前，可阐多了！”
其三，近几年来，此类“老字号”的出版物甚多，至今势头不减，而每况愈下，从弘扬民族优秀文化扩张到了展览陈年旧物以至文化垃圾。编撰者和出版者，缺乏明确的文化立场和批判精神，多出于纯粹的商业目的，取舍标准惟“旧”是从，一味罗列堆砌，良莠不分，香臭不别，连为往日的文化辉煌唱挽歌都倣不到，更不要说对城市文化的历史进行审视和反思，为今天的域市文化建设提供参考、出谋划策了。
此类打着“文化”旗号的出版物，最缺少的恰恰是文化精神和文化品位。
回过头来说苏州。改革开放以来，苏州逐渐成为江苏以至全国的经济重缜，繁荣的经济为文化的繁荣提供了坚实的基础。苏州在文化事业上的壮举，耳闻目睹的巳有不少，最令人感喟的一点，无论城市新兴建设还是古典园林猓护范畴内的成功，都不是仅靠文化界的朋友们就力所能及的，一定会有实业界以至政界的强力支撑。作为一个旁观者，我只有一个祝愿，就是这一套“苏州文化丛书”的出版，更应成为苏州明日文化发展的动力和发展走向的思考，创造更好的文化环境，以“地灵”吸引“人杰”，靠“人杰”促进“地灵M，不仅吸引经济人才，也能吸引更多的文化人才，集思广益，将苏州建设成新世纪的新天堂》
《扬州掌故》
时常会为韦明铧先生的博识而诧异，算来他的年纪不比我大，但读的书肯定比我多，而且阅读面之广，联想之活跃，更非我所能及。所以拿到苏州大学出版社2001年12月出版的这一套八册的《扬州文化丛书》，见其中有《扬州掌故》一种，便猜想那作者该是韦明铧，一看，果然。
这套丛书的作者，有好几位是我所熟悉的。《扬州八怪》的作者丁家桐，《扬州园林》的作者许少飞，都是扬州的老文化人，扬州市作协的领导；《扬州史述》的作者朱福蛙，则是我认识的第一位扬州作家。他们的作品，都是我所乐意读的，可是读的时候，还是把《扬州掌故》排在了第这倒不完全是作者的原因，而是我对于掌故的兴趣，要更大一些扬州是我常去的地方，交往的扬州朋友也多，所以风景名胜，古今人物，诗文书画，时尚习俗，大略都还知道一些一有时陪远道来的友人上扬州，我还能混充导游说上个头头是道。这些东西，说到底，都有一个定规，大头绪不错，小头绪出彩，肯定能蒙人。
惟独掌故，可是个无底洞。我也算五十年的老南京了，可说起南京掌故，还时常会被人提出一个陌生的话头，茫茫然不知应对，就更不用说扬州掌故了。掌故这玩艺，说学问算不上学问，没学问又绝对弄不来；读的人往往不以为意，一笑置之，写的人则如沙里淘金，全靠灵犀一点。
韦明铧在此书《后记》中说，“在一切文体中，掌故是最自由的一种”。然而文体的自由并不意味着写作的自由，他接着就为“掌故”下定义，要“有点故实，有点传闻，有点意义，有点趣味”，单说一点是很简单，四点具备就不容易，况且这才是“掌故”的基本要求，至于“好掌故”，那“还要补充综合和考辨两点。综合是由此及彼，考辨是去伪存真，两者缺一不可”，可谓深知个中三眛。
换句话说，好的掌故，不在于说故事，而在于从没有故事的地方，做出津津有味的文章来。读韦明铧这一本《扬州掌故》，得意之处，不在干《市井杂缀》一辑中的说酒说菱，说旧巷说老街，说占卜说古玩；也不在干《书林纪事》一辑中的说画舫录、说竹枝词，说《风月梦》公案、说《闲话扬州》风波。应该说《读朱偶得》是有点意思了，好像还没看到有人这样来读朱自清先生的作品，可以说是朱先生作品中的扬州民俗铨释，也可以说是从地域文化的角度对朱先生作品的铨释。这颇有点像钟叔河先生《儿童杂事诗图笺释》的做法，对于现代文学的研究，无疑是一种新角度。
我最喜欢的，还是《扬苏谈荟》一辑中，将扬州文化与苏州文化进行的类比，《扬州脚苏州头》，《扬州调昆山腔》，《扬州刀苏州片》，扬州女子学苏州装束，苏州歌人唱扬州小调，以至作为两地绰号的《扬盘苏意》，这些题目，看似信手拈来，恰成巧对，实际上每一种事例的对举，每一个论断的作出，都不是可以信口开河的。此中甘苦，只有过来之人才能领略。
《扬帮为武苏帮为文》，这八个字，本是前人对“秦淮诸姬”中“苏帮”与“扬帮”的评语，韦先生将其从青楼文化拈出，引向广阔的文化领域。说园林，有苏州的“柔和”与扬州的“雅健”；说盆景，有苏派的浑然天成与扬派的孤峭狂傲；说裱褙，有苏裱的整旧如旧与扬裱的整旧如新；说绘画，有吴门画派的温雅平和与扬州八怪的傲岸奇倔；说戏剧，有吴音的繁缛与乱弹的悝质；说评书，有苏州的吴侬软语与扬州的蓝青官话……一直到治学上的“一静一动，一退一进”，寞是应了古人所说的“长袖善舞，多钱善贾”，令人有“化腐朽为神奇”的感慨。
《史海拾贝》一辑中的《郑板桥与袁子才》一篇，亦是此类。文中将郑板桥与袁子才的“何其相似”、“如此不同”、“求同存异抽丝剥笋，条分缕析，使读者于似曾相识中别开生面百花文艺出版社有意做“域市对话”丛书，第一对选中的就是扬州与南京，扬州的“发言人”自然是韦明铧，南京的“发言人”看上了我。我想，这里的《扬苏谈荟》和《郑板桥与袁子才》，已经为我们的对话，作了一个范例。而且，韦明铧这样的“对手”，也让人不能不“严阵以待”。