程砚秋一生没有自己动笔编写剧本，可是他主张打破历来的传统编剧方法。为他编写剧本的有三个主要人物。第一期是罗瘿公，第二期是金仲荪，第三期是翁偶虹。研究剧本内容时他一定参加讨论。他特别注意到剧本内容要有时代色彩和教育意义。《荒山泪》就是在这样的思想指导下由金仲荪编写出来的。他看到当时军阀混战，横征暴敛，民不聊生，从而想到《礼记》上的一句话：“苛政猛于虎”。于是和金仲荪研究要表现这个主题，假托了明朝杨嗣昌征税的历史背景。刚演时，头场上“虎形”，收税人王四香、崔德赋向“虎形”叩头，老虎又给他俩叩头，可见苛政的厉害。另外，他目睹在战乱中妻离子散的情景，就编演了《春闺梦h这是根据唐代诗人杜甫的《新婚别》及陈陶的诗“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的意境编成的。又如在“九·一八”事变以后，他演出的《亡蜀鉴彡和《费宫人》等戏，剧场中往往激荡着强烈的爱国主义感情和气氛，深深地打动了观众亡国之痛的心弦。程砚秋自己也承认说：“演《亡蜀鉴》就是想借此抒发一下当时郁闷的心情，通过表演让人们知道爱国气节的可贵，丧权辱国的可耻。”
7.倡演现代戏
京剧作为古老的剧种能否演现代戏？京剧界的有志之士一直在探索。四大名旦早年演出的“时装戏”，不就是现代戏吗？尽管没有经得起时间的考验保留下来，可是他们的探索精神是十分可贵的。程砚秋明确提出过：“目前戏曲正在朝着反映现代生活的方向发展。因为整卜社会的飞跃前进。戏曲提出了一个迫切的历史任务，这就是反映我们当代人民的新生活，新的道德品质，反映他们在进行建设中的英雄事迹。解放以后，程砚秋也曾考虑过这个问题，他很想自己身体力行，作出榜样。1955年他曾十分婉惜地对程派知音郑大同教授说过：“自己体型太胖了，否则一定搞‘白毛女’。”可见，他早已认识到，要跟时代同步前进，必须演现代戏。京剧如何演好现代戏的问题应该成为我们研究的课题。在这方面我们理应总结一下历史的经验教训。应该承认，前些年的京剧现代戏有它旺盛的生命力，其中不少脍炙人口的唱段，至今仍在人民群众中间流传，这也是不可否认的事实，但我们决不能就此满足，停滞不前。从剧本创作到唱腔设计、舞台表演、舞蹈设计、音乐伴奏等等一系列的问题值得京剧界人士去探索、研究和实践，也需要有一批志士仁人来共同参加这一艰巨而光荣的工作，而且也要争取全社会来关注这个问题。
五、成功奥秘
程派艺术的成长是发人深思，耐人寻味的。
程砚秋于1904年出生在一个没落的旗人家庭里。他并不姓程，旗人是指名为姓，一代一个姓。他父亲叫荣寿。他这一代指姓为承，排行第四，原名承麟。清王朝的衰亡，使旗人失去了固定的俸饷，再加上父亲早亡，孤儿寡母，备受欺凌，生活极端贫困。同院有一个唱花脸的，看承麟这个六岁的孩子模样俊，就介绍他到荣蝶仙门下学艺。姓氏也就以承为程，取名程菊侬。荣蝶仙是唱刀马旦的，对待学徒十分严厉，程常遭受毒打；由于荣蝶仙对学生练功要求严格，程砚秋也由此学到了一些基本功。他的圆场和水袖堪称二绝，正是他早年下过苦功的结果。
他先学武生，因条件不行又从陈啸云先生学青衣，陈先生认为程学青衣大有指望，他以后就专攻青衣了。他11岁开始登台献艺，由于他基本功扎实，扮相俊美，嗓音响亮，博得了不少行家的好评。可是好景不长，他只唱了一二年光景就倒嗓了。3年以后他的嗓音恢复，程菊侬以“程艳秋”的名字重返舞台。他唱做俱佳，新戏频出，颇引人注目。当时樗兰芳、荀慧生、尚小云已颇有名声，程艳秋却大有后来居上的势头。然而好事多磨，正当他十分风光之时，由于他劳累过度，他的嗓音又倒了。荣蝶仙把他当“摇钱树”岂肯让他半点空闲，正当他面临艺术险境的时候，有一位志士挺身出来挽救了他，这位志士就是淸末诗人罗瘿公先生。此公爱才如命，颇有古侠之风。他筹措了700大洋，为程艳秋赎了身，把他及时救出火坑，使一顆刚出土的艺术幼苗得以保存下来。程艳秋后改名“砚秋”，他以后的成长跟罗瘘公的悉心扶持是密不可分的。罗瘿公不仅为他延医治好嗓子，而且还想方设法为他创造良好的学习条件和环境。如聘请乔惠兰先生教他昆曲，阎岚秋先生教他武功，并经常安排他看戏看电影观摩学习，使他扩大视野。更值得一提的是，罗公还亲自给他讲解古典文学、诗词歌赋，帮助程提髙文学修养。以后程现秋在书法、绘画、诗词上都取得了相当高的成就，这也跟罗公的全力教导分不开的。徐此以外，罗公还专门为他编写剧本，使程砚秋在20岁上就获得了四大名旦的美誉。罗瘿公为培养程砚秋成才，殚精竭虑终于积劳成疾，辞世时才44岁。程砚秋不忘恩师的教诲，常深情地说：“程某能有今日，罗师当居首功。”这话一点不假。
程砚秋知恩图报，表现了他的高尚品德。这里有一段感人肺腑的故事：1920年前后罗公的爱女突然因痢疾而亡故，夫人因此而得了疯癲之症，两个幼小的儿子宗震、宗艮尚在求读。瘿公遭此巨变，身心交瘁，于1924年因患严重肺结核而住进一家德国医院，一笔巨大的医药费和家庭开支不能靠微簿的薪水来承担的。这时候程砚秋已经成名，他在演戏之暇，常去医院照应。到了农历8月，罗公的病情日重，他自知不起，曾对程谈起身后之事。程砚秋安慰他说：“您老放心，倘有不测，我受了您的大恩，一切我惟力是视，稍尽我这一片心。”说时泣不成声。八月初四，罗公自书遗嘱，原文如下：讣告式：“罗公瘿公，悼于某年某月某日，疾终某处。生平不喜名利，官职前淸已取消，述之无谓也。民国未入仕，未受过荣典，但为民而已，如公府秘书、国务院参议上行走，及顾问咨议之类；但为拿钱机关，提之汗颜，不可陈及。”殓葬式：“殓用僧衣最适宜，清代衣冠不适用，民国制服亦所不喜，今生不能成佛升天，期之来生耳！”碑文式：“诗人罗瘿公之墓。”最好请陈伯严先生书之，不得称清诗人，盖久已为民国之民矣。平生文字，皆不足以示人，惟诗略有一日之长，可请刚甫（曾习经）定正，印送以留纪念，亦不亟亟，以精美为主，哀启不必附送，无不足言也。前书及此数纸，可印送。程君砚秋，义心至性，照拼古人，慨然任吾身后事。极周备，将震、艮两子，善为报答！甲子八月初四晨，罗瘿公倚枕。”
这年旧历八月二十日，罗公终于与世长辞。
身后事由砚秋一手料理。并自拟挽联曰：
当年孤子飘零，畴实生成，岂惟末艺微名，胥公所赐；从此长城失恃，自幼懦弱，每念篝灯制曲，无泪可挥。在程砚秋成长的道路上，除了罗公以外，还有一位重要人物就是王瑶卿先生。王瑶卿是京剧旦角的革新家，他善于因材施教，一生培养了数不尽的旦角人材，京剧四大名旦都得到了他的培养和教导，人们都尊称他为王老夫子。程砚秋倒嗓以后，他的嗓音起了变化，出现了不合当时青衣唱工规格的“鬼音”。一般人都认为“鬼音没饭”，也就是说这种嗓音没有前途了。可是王老夫子却独具慧眼，鼓励他说：“你这种音要是模仿别人就没饭，要闯就‘有饭’”。后来经过王老夫子的具体帮助和程砚秋的刻苦努力，他原文为“自慊弱”，幼字为本书作者所加。
终于根据自己的嗓音特点，独创了自己的唱法，这就是刚柔相济、低徊婉转、闻名于世的程腔。
程砚秋在成长过程中还有一种重要因素起着很大作用，那就是他在成名前后有一个深谙戏曲美学的“智囊团”围绕在他身边。可以这么说，四大名旦成名前后，身边都有一个“智囊团”，没有“智囊团”的辅助作用，四大名旦是无法成长起来的。这条重要经验至今仍然有着很深刻的现实意义。从当前中国京剧界的现状看，各地新秀着实不少。可是他们要冒出来极不容易，冒出来以后，往往得不到进一步培养、锻炼和提高而半途夭折了的却大有人在。从1987年中央电视台举办的全国青年京剧演员电视大奖赛的情况看，不少青年京剧演员扮相俊美、嗓音甜润、表演精湛，大有发展前途，如果这些新秀身边也有一个“智囊团”根据他们的各自条件，为他们编写新剧，设计新腔，何愁没有新的“四大名旦”，新的“四大须生”呢现在再把话拉回来，这些智囊团在政治见解上、审美理想上不断影响着这些艺术家们，帮助他们攀登艺术美的高峰，使他们成为索剧艺术大师。程砚秋也不例外。程的“智囊团”中的重要成员计有：罗瘿公、王瑶卿、金悔庐、翁偶虹等。“智囊团”的重要作用，除了艺术上砌磋外，就是为他编写新剧本，他们绝不在老戏圈子里打圈圈，即使上演优秀传统戏也要新演新唱，给人以新颖之感。罗瘿公执笔编写的剧本有：《龙马姻缘：K《孔雀屏》、《梨花记》、《红拂传》、《风流棒》、《鸳鸯冢》、《青霜剑》等12个；金悔庐编剧的有：《碧玉簪》、《梅妃》、《文姬归汉》、《沈云英：K《陈丽卿》、《荒山泪》、《春闺梦》等10个；陈墨香为他编写了《亡蜀鉴》；翁偁虹为他编写了《锁麟囊》、《女儿心》等剧本。这些剧本都经过程砚秋的思考、消化修订过的，大都具有正义的呼声，凄惨的冤鸣，和愤怒的控诉，m适合他的演唱。每个剧本的唱腔大都经过他自己的精心设计，虽然是同一板式，可是在不同的剧本中都有不同的创新，即使在同一剧本中也绝不雷同。
特别值得称道的是，程派艺术能达到炉火纯青的地步，这跟程砚秋对各种形式的艺术的广取博采分不开的。他到哪里演出，就向哪里的地方戏学习。他在艺术探索上最少保守，他在旦角艺术上作了不少大胆的探索。他虽拜梅兰芳为师，可是他不走梅的老路子，他主张旦角艺术必须革新，不但主张要向本国艺术行家学习，而且竭力主张艰取外国艺术的精华。他以自己的实际行动来实践自己的艺术主张。他赴欧洲考察时，到过莫斯科、巴黎、柏林、日内瓦、罗马、威尼斯……他深感西洋古典音乐、交响乐和歌剧中有着丰富的，可以用来充实中国戏曲音乐的养料。他在后来提交南京戏曲学校的《考察报告书》中说国家应以戏曲音乐为一般之教育手段；剧团应实行乐谱制，以协合戏曲音乐在教育政策上的效果；音乐须运用和声和对位法；逐渐完成以弦乐为主要的音乐；加强与各国戏剧音乐家联络，并交换沟通中西戏剧音乐艺术的意见……程砚秋认为：作为一个京剧演员，不能把艺术生活的圈子弄得太狭窄，有机会多听听外国的音乐与歌曲是大有好处的。他常说：外国音乐、歌曲中的某些旋律可以按“从容择优，按需拿来”的原则与方法加以汲取，充实丰富京剧艺术的表现力。
关于程砚秋向外国音乐虚心求教的精神，有不少故事，这里只讲一件趣事。1940年春，程砚秋在一位学生陪同下去看美国电影《凤求凰》，著名影星麦克唐纳的歌声把师生俩迷住了。程听完后一拍大腿说这个腔很好听！”散场后师生同去吃涮羊肉，程边吃边琢磨，一个新腔在他心中形成了。他小声地哼给学生听，学生听了十分赞赏，这就样，美国花腔女音化成了京剧曲调，从此开了我国戏曲“洋为中用”的先河。
六、芳韵永留
程砚秋和梅兰芳一样，都是爱国主义的京剧表演艺术家。梅兰芳在抗日战争时期以蓄须来抵抗日寇的对华侵略，在艺坛传为隹话。程砚秋在日寇侵占北京以后，许多艺人在敌人的高压政策下不敢不演出，唯独程砚秋坚决不唱。他大义凜然地说广我不能给曰本人唱义务戏，叫他们买飞机去炸中国人。”“我宁死枪下，也不从命。”结果，他只好避居在北京西郊颐和园背后的青龙桥农村，扛起锄头种田，当了一个农民，日寇进要借各种罪名想逮捕他。程砚秋在如此险恶的环境中早把自己的生死置之度外，他早作好了“士可杀而不可辱”的思想准备，幸而日寇好景不长，阴谋尚未得逞，就垮台投降了。”
关于程砚秋的人品也是有口皆碑的。他没有过去梨园行的旧习气，不争名，不争利，关心别人，为人谦逊，凡是跟他合作过的同行都说好。他爱才如命，总想把自己的技艺毫无保留地传授给下一代。他的门生不少如赵荣琛、王吟秋、李世济等，他们都有专文记载他们的师生情谊，这里我想另举两个不同类型的，不是程门弟子的例子：
一个是冲旦新艳秋。她原名王玉华，因为迷恋程派艺术，接受了齐如山的建议改名为新艳秋。她拜梅兰芳为师却又宗程派。她始终未入程门。因为程砚秋从来不收女弟子。他的理由是我的唱，没有丹田气的脑后音不行，就是汪桂芬的那个脑后音。我考察女同志没有倒仓的时候，往往是越唱越亮，亮倒是亮了，但丹田气不足，没有气就没有脑后音，因为男子使的那股劲头，女子学不到。”新艳秋只好“偷戏”了。在旧社会“偷戏”是犯忌的。新艳秋在王瑶卿家里第一次见到程砚秋时，程对这位无师自通的年轻姑娘，脸上笑咪咪的没有说话。以后有一次程砚秋戴着墨镜在台下看新艳秋演出的《红拂传》，他想亲眼看看她究竟演得怎样。结果他自始至终看完了。当时同台演出的侯喜瑞对她说“他能看完了走，就说明对你的戏还满意。要是看到你在台上乱糟糟地改他的戏，他早就走了。”
解放初期她在宁波巡回演出时，得知程砚秋正在上海演出《英台抗婚》，便从宁波专程赶到上海观看程的演出。尽管当年她与程砚秋有过唱对台戏的经历，但对程砚秋的表演依然佩服不已。特别是“抗婚”一场的滚板，使她迷醉了。谢幕时，程砚秋在台上向她招手，新艳秋来到后台，程砚秋刚卸了装，满脸流汗，他先问“弟子”好，并问《荒山泪》会了吗”“会了。”“《锁麟囊》会了吗”“会了”。“《春闺梦》会了吗”“会了。”他暗自钦佩这个“弟子”的用功。新艳秋当时很激动，这是她平生第一次跟程师讲话，也是跟程师永别的一次讲话。一谈起这段往事，痛感她没有当面向程师请教是她的终身遗憾。这位“私淑”弟子和程师的交往颇带有一些传奇色彩。但也反映了他俩品性的高洁。
另一位是张君秋。情况就大不一样，张君秋也不是程的学生，据张君秋的一篇回忆文章中说，梅兰芳大师教过他《霸王别姬》、《凤还巢》、《生死恨》、《宇宙锋》、《奇双会：h尚小云大师教过他《昭君出塞》。但最疼他的是程砚秋大师。他记述了两件往事。一件是一天他在“通天教主”王瑶卿家，程师待众多客人走后拉他留下，一起同王老前辈磨《锁麟囊》的新腔，一直磨到鸡叫，程又拉他辞出，一路上又要张跟着他跑圆场，一直跑到天大亮，他才一个人进了和平门回家。二是有一天程拉着他一起吃饭，一边吃，一边教他唱《朱痕记》，还说了这样一段话我拿心里话告诉你，我没有你这条好嗓子。现在把我的唱法、尺寸、劲头都告诉你，你就可以把我的不足补上了。我不喜欢现在有些硬学我的人，老学我的短处。这哪儿是学我，是在损我嘛，我个儿大，在台上只好想法矮着点儿，可你是不高不大，老矮几分干吗啊！”