书城传记好莱坞首席明星代理人:迈克尔·奥维茨传
6947200000022

第22章 深藏不露(2)

迈克尔·奥维茨期望他的代理人跟他一样疯狂工作,他常说,做代理是跟经常露面相关的一门生意。因此,他的代理人除了客户和他们自己以外没有什么东西好卖的。“产品,”迈克尔·奥维茨解释说,“就是服务。我们总应该看上去像是能够提供更好的服务,有更多的信息,更有进取心的人,我们总在一切事情之上。”

他希望他的代理人能把他当作他们的典范。虽然他知道他们有时候找不来客户,可他坚持说,他们至少应该尽最大努力去做。“作为雇员,我们所能够犯的最大的罪,”艾米·格罗丝曼说,“就是懒散的罪。没有人会因为尝试了某件事,因为赌了一把而有了麻烦。如果你不尽力去做一点什么生意,不及时回复别人打来的电话,你就有麻烦了。如果你做了件非常可怕的事情,造成你失去了一位客户,只要你的动机是好的,你就不会怎么样。”在以前的某个时候,迈克尔·罗森费尔德好像说过,迈克尔·奥维茨在任何情况下都不会忍受丢失一位客户。他这样说是有些夸张。是啊,迈克尔·奥维茨的确是不想失去任何一位客户,可是如艾米·格罗丝曼所言,如果一位客户真的没有能够与CAA签约,那么迈克尔·奥维茨只会因为他或者她的松懈或者冷淡而责怪他或她。如格罗比曼所言,“如果你坐在那里不动,那可不是工作。我不记得有谁偷过懒。”

说真的,只要处在迈克尔·奥维茨和他的队友身边,你就会受到刺激,就会想到去采取行动。“你感觉到很有干劲,”艾米·格罗丝曼说,“你希望尽自己最大努力。你想让迈克尔·奥维茨感到高兴,这是整个员工人人都有的强大动力。你感到自己有一种特权。他既是可以找到的,可又不容易找到。他会来到你的身边,然后又会走掉。你永远也不可能因了解迈克太多而产生厌恶感。”他不仅鼓励代理人们尽各自最大的能力,而且要求他们直到自己的肢体因为拉得太长而感到不舒服为止。而这是非常有效的。理查德·洛威特是迈克尔·奥维茨的助手,后来成了一名代理人,现在是CAA的总裁。他回忆说:“迈克尔的影响是如此强烈,人人都想为他干一把。如果迈克尔请你做一件你第一次干的事情,你负责会比你干的任何事情都干得好。”

对于在CAA的邮件室里工作的那些代理人受训员来说,迈克尔·奥维茨疯狂的工作节奏并不是一件令人烦心的事。他们都很年轻,都知道这种“基本的训练”是成为全职代理人的先决条件。他们辛辛苦苦地挣来了一份学位,但这些学位除了让他们发送一些邮件外,什么用也没有,可这种情况却被认为是一种可以接受的窘境。毕竟,在几年之内,再加上一点点运气,他们都会成为CAA的人才代理人,最终会得到好莱坞最令人着迷的工作岗位。他们都知道,迈克尔·奥维茨本人也是从邮件室里干起来的,明白这一点,就都感觉得非常特别。他们的确也是很特别的,对迈克尔·奥维茨来说是这样的。他相信,让这些年轻人跟上他曾经走过的快节奏,就是在建立一种新的代理制度,使他们全都变成热情和守纪律的人,就跟他本人一样。虽然邮件室的人做的事情都是些无关紧要的活,可是,他们在好莱坞的行程已经被设计好了,不仅会拿到每天寄来的邮件,而且会教育那些受训员,使他们了解这座城市的地形和最主要的演员们。邮件室里也不完全都是些费力劳神的小事情。受训员们慢慢都了解了CAA的代理人,就受到一种鼓励,可以与他们谈论自己的工作。心怀大志的受训员们因此都希望有机会得到迈克尔·奥维茨的直接教诲,所以充当迈克尔·奥维茨的人事助手是办公室里最热门的一份工作。这样的受训员之一便是大卫·奥康纳。

大卫在1984年春天开始注意到,迈克尔·奥维茨的办公室不停地请他为老板做事,比如拿电影到迈克尔·奥维茨在布伦特伍德的家中,好让他在周末的时候过筛子,并不时开车送他到机场去。也许,奥康纳认为,迈克尔·奥维茨是在考验他,看看他是否能够充当其助手。不用说,奥康纳感到很激动——受到很大的诱惑。

有一天,迈克尔·奥维茨的办公室给奥康纳打来了电话,说老板想见见这位受训员。奥康纳整整一天都在等人来告诉他,说奥维茨已经准备好见他了。到晚上7点,迈克尔·奥维茨还在办公室里会见罗伯特·瑞福德,直到晚上8点半,办公室的门还一直紧闭着。最后迈克尔·奥维茨的助手让这位受训员回家去,因为今天不可能与迈克尔·奥维茨见面了。奥康纳很是失望,只得回家去了,不知道会不会再次得到迈克尔·奥维茨那边的消息。

几个星期过去了,到了4月的一个星期五。迈克尔·奥维茨办公室又打来电话,奥康纳被告知,迈克尔·奥维茨要见见他,时间约在下午4点。这次奥康纳在4点钟由人陪着一起去见了迈克尔·奥维茨,这是他第一次在迈克尔·奥维茨在的时候到他办公室去。奥维茨还在打电话,他挥了挥手,让他的客人进来。奥康纳朝迈克尔·奥维茨办公桌前的一把椅子走去,可奥维茨却示意他到沙发上去坐。奥维茨的电话似乎打个不停,没完没了,这位年轻的邮件处理员越来越紧张。为了让自己紧张的神经松弛一下,奥康纳就对自己说:我得把自己卖给这家伙了。接着,就好像在与自己对话一样,他又告诉自己说,别着急,等等看,皮球现在在他那边,是他请我来的。这个想法起了点作用,可奥康纳仍然还是很紧张。

突然,迈克尔·奥维茨的电话打完了,他从桌子旁走过来,跟奥康纳坐在一起。奥维茨背对着窗口,而这年轻人却直接面对着阳光的直射。他想看到奥维茨的面部,可却只看到了他的影子。好吧,奥康纳在想,球虽然在他那边,可是我连他的脸都看不清楚。

“嗯,怎么样?”这是迈克尔·奥维茨谈话的惯常开场白。

怎么样?这种问题我怎么回答?这位受训员问自己说。

很显然,这个时候不便于唠唠叨叨地谈什么这个星期他又筛掉了五个脚本,或者刚刚为斯莉·史泰龙买了件什么礼物。如果真的想当迈克尔·奥维茨的助理,这便是向他说明自己如何想成为他的助手,如何希望在CAA大展身手的机会。大卫说得很快。这期间,在他不知情的情况下,奥维茨悄悄地按动了电话上的一个隐藏的按钮,一连按了三次。按第一次后,就进来了一位助手,他跟奥维茨简单地说了点什么,然后离开了。奥康纳接着又说起来。奥维茨又悄悄地按动了按钮,叫来了另一位助手。这位助手与奥维茨嘀咕了几声,又离开了。奥康纳接着又进行他的宣传活动。奥维茨第三次悄悄地按动按钮,又一位助手进来与奥维茨说了点什么。奥康纳没有怎么在意这些谈话。直到几个星期过后,奥维茨的一位助手才把这个秘密透露出来:奥维茨是在试验大卫的耐心,看他能不能够对付分神的事情。奥维茨见这些人并没有任何紧急的事。

大卫·奥康纳很明显通过了这次考试,当月就成了迈克尔·奥维茨的助手,紧接着就是六个月的试用期。尽管他明白,人们都期望他尽快习惯,可实际上他的试用期充满了波折。“我应该像他对待客户那样对待他,可是我就是没有能够做到这一点,”奥康纳回忆说,“如果在他明白我之前我都没有明白他,那就是大麻烦了。”因为意识到没有为迈克尔·奥维茨帮什么忙,使他烦得不行,担心自己在头几个月就有可能失去助理这个位置。可是后来奥康纳不断地改进,奥维茨更多地信任他了。“如果我不能将事情完全做好,”奥康纳说,“迈克尔·奥维茨就会想知道我是不是尽了最大努力。”迈克尔·奥维茨的意思是说,奥康纳应该把打好的条子交给他,解释哪些事情已经做了,哪些还没有做,这样的话,就会明白这份工作怎么做了。1986年9月,大卫·奥康纳成为创新艺术家公司的正式代理人。

杰依·莫伦尼是加利福尼亚本地人,他是因为他父亲剧作家吉姆·莫伦尼而进入人才代理业的。吉姆一直是CAA的马迪·包姆的客户,曾写过一本叫做《傅满厨的毒计》的脚本,彼德·塞莱斯对此很有兴趣。杰依在加州圣弗朗西斯科大学的一年级结束后的那个夏天,包姆让这位18岁的小伙子到CAA的邮件室里工作了两个月。这次经历使默伦尼对代理业产生了兴趣,很快便决定要当一名代理人。他想立即放弃上大学而马上接受CAA公司的代理人培训,可这位大学生的计划受到了CAA总裁们的反对。他们认为,他太年轻了,只能让他在这里打一份零工。回到学校后,默伦尼与理查德·罗维特交上了朋友,他当时已经被分派给了CAA的代理人弗里德里克·斯佩克特。由于罗维特的努力,默伦尼也成了斯佩克特的助手,完全跳过了邮件室受训员这一关。默伦尼与奥维茨的秘书多娜·恩萨姆交上了朋友,她经常请他为她拿午餐,并在她不在办公室的时候替她接打给奥维茨的电话。默伦尼的目标是要成为她老板的全职助手,因为“对于一名新手来说,给迈克尔·奥维茨打电话是娱乐界最好的工作。”

就在1984年,默伦尼开始为迈克尔·奥维茨跑一些别的事情,这使他成了编外助理。在CAA度过的是个极好的时光,默伦尼说:“我们都感觉所有的制片厂都是我们的朋友,惟一的敌人就是别的代理公司。在那里工作真是一件令人愉快的事。”奥维茨开始与非好莱坞的玩家来往了,这样做的效果是很容易看出来的。默伦尼记得,有一次,迈克尔·奥维茨去参加投资银行家赫伯·艾伦在艾达荷的太阳谷召开的机密年度会议,大家在休会时间里轻松地谈话。“这是我第一次看到迈克尔·奥维茨被人大吹大擂。某种东西触发了他的神经,使他立即明白,下一次与这种级别的人才,这种有智力和权威的人们在一起时该干什么了。”

1986年,当迈克尔·奥维茨的总裁助手大卫·奥康纳被提升为代理人时,默伦尼就接了大卫的手。他头几个月的工作真是痛苦极了。人们期望他像以前当普通助手那样去工作——这需要一周工作三十小时——再加上他当助手本来的工作。而且,因为迈克尔·奥维茨不断地与好莱坞之外的圈子建立关系,他就向默伦尼交待,必须把与客户有关的所有日常工作都百分之百地做好。“我可能犯下的最大的罪行,”默伦尼回忆他在迈克尔·奥维茨手下工作的那一个时期时说,“就是浪费他的时间。”

杰依永远也不会忘记,1986年末的一个星期五,他拍的一份电报用错了词。电报是由迈克尔·奥维茨签的字,意思是祝贺达尼·德维托,因为他在《无情的人们》(1986年)中的表演而得到了“金球奖”的提名。惟一的问题在于,杰依祝贺的是这位演员在《贝佛利山内外》中扮演的角色,而这部电影是由尼克·诺尔特主演的,德维托根本就没有在里面露面!接到这份电报的几分钟后,德维托就打电话找到了迈克尔·奥维茨,因为他犯的这个错误而跟他开玩笑。放下电话后,迈克尔·奥维茨转头找到默伦尼:“我不知道你是否能把这份工作干好。你很年轻,好像还不能够理解自己。”也许,迈克尔·奥维茨是想暗示说,默伦尼在再做这样的工作之前,应该到邮件室去呆一阵子。

20岁的默伦尼很希望能够继续跟着迈克尔·奥维茨工作,第二天即星期六早晨就给他打了电话,“如果我为你做的这份工作做不好,”这位年轻人大胆地说,“那我就不想在这里干了。我认为我需要一点帮助,我不想后退。如果您不给我第二次机会,我就只有离开公司了。”

这位年轻人的胆识和毅力似乎给迈克尔·奥维茨留下了印象,因为这些品质正好就是他本人所具有的,肯定不错。他保证对这位年轻人所说的话加以考虑。

事实上,他们再也没有谈起过这个话题。与默伦尼谈过此事后,迈克尔·奥维茨又增加了一名助手,就是丹·阿德勒,让繁重的工作负担因此减轻一点。

迈克尔·奥维茨可让他的助手们吃尽了苦头。从他们开始为他工作的第一分钟起,他就让他们明白,他们不一定能干得长。也许,奥维茨不能忘记菲尔·威尔特曼的老话:你们只能犯一次错误,就这么多。他做的每一件事,都设定了最高标准,他期望自己的助手几乎立即就能达到这些标准。当他们达不到时,他就会叫喊起来。如果他们有所改善,他会轻轻地耸耸肩。可当他估计他们最终已经成熟到了能够当全职代理人的时候,他会像对待自己的亲生儿子一样对待他们。

大卫·奥康纳和杰依·默伦尼就是最幸运的人,因为他们完整地通过了整个考验期。可其他年轻人肩上的压力就大了,有人发现,他们缺少所需的驱动力,当看到自己无望通过邮件室的考验时,就中途放弃了。最终通过了邮件室考验的那些人都升到了代理人助手的位置,再经过一段时间的考验后,他们就成为专职的代理人。能够很好地完成自己工作的新代理人,拿到的薪水是城里所有代理公司中最高的。他们的工作时间也更长,但工作的保证也多。迈克尔·奥维茨不喜欢炒掉任何人,否则他会认为这是他自己工作的失误造成的。另一方面,有头脑的人会被培训成为成功的代理人。如果一个人进展太慢,迈克尔·奥维茨相信总可以把他安插到别的任何地方,这样的话,就可能不存在以前出现的问题了。他希望他的代理人对公司完全的忠诚,如果出现代理人退出的情形,他本人会感到非常难过,尽管这样的事情很少。