雪莉·霍奇伦管理过派拉蒙电影公司的营销部,后来又到哥伦比亚电影公司干过同样的工作。1991年秋天,她已经是特里明星电影公司的制片总裁了。她见过迈克尔·奥维茨几次,还十分清楚地记得第一次见面的情景。当时是在特里明星公司,奥维茨来到该制片厂为沃伦·贝迪商讨电影《巴格西》的营销问题。她记得他进入房间时的情景,“迈克尔进入房间时,不管是受人欢迎还是遭人白眼,身上总有那么一股神秘气,不是吸引别人就是拒人于千里之外。因为他名声很大,因此,你对他总有一股期盼在心里。他的确也值得享受那种名声。他穿得无可挑剔,特别整齐,看上去十分优美。他站得很是笔直。一切都很精美,可是,看上去又很符合他的天性。他因为眼神接触而小有名气。当你与他讲话时,你会感觉到,你就是宇宙的中心。”
雪莉曾在报上看到过,说迈克尔·奥维茨与可口可乐公司达成了交易。一星期后的一个下午,她正坐在办公桌前,这时候奥维茨给她打来电话。在交换了一些赞美的话之后,他说:“请让我问你几个问题。”
“什么问题?”
“你高不高兴?”
“我想你是在指事业上面的事情吧?”她停顿了一下,“我想我本可以更快乐一些的。”
“你来我这里谈谈行不行?”
她说她倒是很高兴这样,并感觉到没有必要问他心里到底在打什么主意。“这没有关系。就像是一声召唤。”
然后,她祝贺他达成了可口可乐的交易,“这听上去非常令人激动。”
“你不知道啊。”
她感到受宠若惊,尽管不知道为什么。
霍奇伦对第一次到CAA去的印象非常深刻。“迈克尔干的一切都是这样的。他们替我把车停好,我感觉得自己非常重要。在那个宽敞得和教堂一样的中厅里,早就有人在那里等着我,我被弄得感觉非常特别。他一定是有要事求我,我想。”
当她走进办公室的时候,奥维茨从他的座椅里站起身来,与她极其友好地握了握手,并让她坐在沙发上。她想,他还真是有一套,能够让我感到身价不轻。她的感觉非常不错。
他们谈了一个小时,霍奇伦仍然还清楚地记得每一个细节。“总有三朵白色的栀子花浮动在一颗圆形的水晶球里面,他的办公室非常香,每样东西都非常精细。一尊雕塑品完美地站在窗户边上,房间布置得非常简朴。我记得自己当时心里在想,‘某件非常重要的事情就要在这里发生了。’”
迈克尔·奥维茨接着请雪莉·霍奇伦离开特里明星公司,到这里来为他做可口可乐的宣传业务。
“这听起来非常有趣”,她回答说,然后问起各种各样的问题:您是准备做商业广告片吗?您想问哪些方面的问题?您将与谁商讨这些事?你对自己将要扮演的角色有没有什么概念?您对我这个角色是怎么看的?基本上来讲,我们该怎么来干这件事?奥维茨很简单地回答了她的所有问题:“我们有一个协议。由这份协议将要开始一种关系,要使这种关系正式化,并看看它能够发展到哪一步。你为什么不直接来我们这里,然后与我一起工作呢?这样的话我们都会觉得工作极有趣。”
她要来接受的工作对她来说好像杂乱无序,她也不能肯定她应该去做些什么事情。可是她在特里明星公司也并非一切如愿,因此她请奥维茨给她一些时间来考虑他提出的那些事情。
很好,但什么时候能够听到她的消息?他建议,下个星期一早晨她给他打个电话来。霍奇伦在加入CAA公司的时候竟然迟疑不决,这显然让他感动有些恼火,因此接着他问:“什么事情会使你不能这么选择?”
她想了一会儿,然后回答说:“我想一直留在电影业,我想做电影。我不是代理人,我不想再回头去干营销的活。”
霍奇伦根本就没有谈到钱的事情,她只是简单地认为,奥维茨付的钱如果不比特里明星公司付的多的话,至少也是一样多的。
星期一早晨,她早早地给奥维茨打了电话,知道他很想听到她的回音。他不在。下午一点,她接到了他打来的电话,“我不理解为什么你不给我打电话,因为你答应过我的。”她解释说,早些时候她打过电话。奥维茨非常恼火,他竟然没有得到这个消息。他一旦平静下来,她就告诉他说,她已经决定接受那项工作,“我不知道那是件什么工作,可是非常坦率地说,那工作听上去十分新鲜,令人激动,而且还有你,所以我愿意干这份工作。”可是当霍奇伦通知她的特里明星公司的老板迈克·麦达沃依,说她准备比合同提早一年离开时,他给她留了一张条子,告诉她说,他拒绝让她撤销合同。他甚至还威胁说,如果她离开特里明星公司,他就要起诉CAA公司和可口可乐公司。霍奇伦一时摸不着头脑,而且很是生气,因此把这张条子拿给奥维茨看了。他肯定地对她说,麦达沃依是在吓唬她,如果她在那里不快乐,或者没有什么作为,他就不应该坚持让她留在那里。她感觉好多了,“无论如何,我感觉到迈克尔会关心我的”。而奥维茨的确也是这么做的,自从她来到这里为他工作以后,再也没有听说过麦达沃依有什么事情。
实际上是麦堪和艾里克森广告公司,而不是迈克·麦达沃依挡在了霍奇伦的路上。麦堪和艾里克森为可口可乐公司工作了40年,可口可乐公司是麦堪公司全球最大的客户,而可口可乐公司与CAA公司的交易对这种关系形成了严重的威胁,可想而知,麦堪公司将损失多大一笔巨款。头几个月里,雪莉·霍奇伦试图与麦堪公司联合工作,实际上是当他们的咨询人。可是事情很快就明朗起来,可口可乐公司与麦堪公司的关系才是需要仔细检查的。霍奇伦担心有些材料太容易走露风声,任何秘书都有可能看出来,因此就给迈克尔手写了一封信。她认为麦堪公司没有一点创意,CAA对麦堪公司负责的状况应该结束了,因为它最终会导致蓄意破坏的结果。反过来,麦堪公司应该对CAA负责,任何计划都必须获取CAA的许可。她写道,CAA“应该是策划未来的合伙人,而不是针对一个客户的销售者”。奥维茨同意她的看法,然后问了她一个令她大吃一惊的问题——她是否准备好了接过这笔生意。她说准备好了。
奥维茨与可口可乐之间的联系,在麦迪逊大街的某些角落是不受人欢迎的,因为一家大公司似乎在说:“我们不需要一家全方位服务的广告公司,我们只需要创造力,为此我们才去好莱坞。”麦迪逊大街的许多人都想让奥维茨失败,或者至少快快去干他的下一个项目。
现在,既然好莱坞的权威是由《首映式消息》杂志小心地评估出来的,每年5月,一些候选人就会焦急地等待,看他们是否在这个名单上——如果在上面,那就看是在什么位置。激动和紧张总是发生在这个季节之前。在名单公布的前几天,拥护这些巨头的人就会给《首映式消息》打电话说,希望在名单一编好的时候就拿到一份,否则就像有些人说的,“我的饭碗马上就要丢了。”
当《首映式消息》的权威名单于1992年5月出版时,“迈克尔·奥维茨”这个名字连续第三次出现在最上面。该杂志解释了原因:
地位:……与可口可乐公司的“大视角”交易使麦迪逊大街惊惶失措。还与二十五家左右的其他公司进行咨询业务,如托普斯垒球卡片公司……还有苹果公司?为奥里昂公司寻找到了外国买主。持续为松下公司咨询。走里欧·瓦塞曼的老路,在迪勒与艾斯纳之间进行和解工作(或者格芬也做这件事?),解决了弗兰克·曼库索——派拉蒙之间的纷争,使弗兰克·普莱斯对马克·堪东在哥伦比亚的转换顺利进行。签到了斯坦雷·卡布里克。把迪姆·伯顿从威莫公司引到自己的公司来。11岁的儿子教他如何使用计算机。
能力:不屈服外力,聪明、有方法、极有幽默感,令人敬畏。经过一年多的大交易之后,他又回到日常的杂事之中,照常举行星期一早晨的例会和星期三的电影项目会议,在大厅里走动,给人打气,追着问跟进的事。不怕犯错误(他的确犯些错误)。好莱坞少有的几个有工作安全感,因而可以考虑长远的计划的权威人物,而他还有个远期规划……
缺点:那么,缺点是什么呢?喜欢叹着气抱怨正在毁坏好莱坞的一些坏事情(比如大笔的贪婪交易)同时又维持原样。以高质量音响进入五金市场是个令人难堪的失败。康妮·布拉克的《纽约客》故事大力抨击了他神神秘秘的作风。在松下——MCA交易陷入困境时撒手不管,幸灾乐祸。仍然依靠着一些明星,不过请注意,现在还有三位大明星不是他的客户:阿诺德、艾迪和朱莉娅。还请注意,最近的一些大手笔(《摇篮之手》、《亚当斯一家》和《威恩的世界》)都没有能卖好价的人才在里面。
注意事项:CAA成长过快。他想管理一家电影公司吗?不——他想拥有一家电影公司。以后松下的环球交易能够吸引他吗?也许是派拉蒙对马迪达维公司?
这样,在连续三年的时间内,迈克尔·奥维茨一直都被封为好莱坞之王。如他们在好莱坞所说,“为了迎得掌声,你打算干点什么?”