书城传记好莱坞首席明星代理人:迈克尔·奥维茨传
6947200000049

第49章 我有一张奥维茨1995年的照片(3)

奥维茨根本就没有时间来考虑这类事情,他知道,他仍然把85%的时间花在CAA的业务上,还在处理好莱坞的客户的事情。可是梅耶却看到,奥维茨把越来越多的精力投放到了公司交易的事情上面,因而只有尽力把更多的精力放在核心业务上面,为的只是补偿一下在他看来奥维茨在人才处理方面越来越小的作用。包勃·高尔德曼是CAA的主要财务官员,他与梅耶一样感到了不安,他认为,在某些方面,奥维茨的公司咨询业务对代理公司是有害的,“知名度的确很有用,臭名远扬也是其他的代理公司可以利用之处,它可以表明,该公司有多么大的力量。负面的效果是,我们可能会因为失去重心而受到批评,而这是极有效的一种批评。因为迈克一直都是单枪匹马地干事情,专注于人才代理业,以至于我们大家都留在自己的位置上没有动弹。如果他要去管别的事情,他就不可能对代理业务付出那么多的注意力了。”

在华尔街,玩金融的男人和女人都认为,奥维茨只不过是个闯入者而已,此人升得再高也不过是好莱坞的一个小代理人,因此被认为不可能有效地进行大公司的交易。退休的金融分析家哈罗德·伏格尔承认:“华尔街的很多人都认为,他是在抢他们的饭碗。”人们的说法是,是怎么搞的,如果一位投资银行家开始与电影及电视明星做交易,他会怎么想呢?

在这同时,好莱坞的别的人才代理人都在对奥维茨的公司咨询发表各种见解。在威莫公司,杰里·卡茨曼赞扬奥维茨,因为他通过探索商业新领域而拓宽了人才代理业的境界,可是他仍然认为,人才代理公司没有理由进行广告业的活动。在ICM公司,杰夫·伯格对奥维茨的做法批评更甚。他回忆说:“我们不想去学奥维茨,迈克尔认为他自己是某种投资银行家。我认为自己只是一个做交易的人。如果我是在做交易,我会带一位投资银行家。奥维茨认为自己是个做广告的人,那是我们最不愿意去干的一件事。我们不想去做可口可乐公司的商业广告片,那纯粹是浪费时间。”可是马文·约瑟芬,也就是ICM公司的奠基人,对奥维茨却是满口赞誉之辞。他说,奥维茨拓宽了“人才代理”的概念,而且使人们对此行业极其尊敬,因为一些大公司竟然也会来到好莱坞找一位普通的代理人,而不是去华尔街找投资银行家干大事。

奥维茨很少在公开场合评说自己进行公司咨询的事。如果非得说些什么,他就公开驳斥一些新闻报道,说他并不是在什么秘密的私人指导下从事这些活动的。“我们每次卷入大公司的咨询活动,比如索尼公司、松下公司和里昂莱斯信用银行,”他对《纽约时报》的记者说,“总会有谣言接着跟来,说什么我们将去管理那些被收购的公司。看看这方面的情况吧,它自己就说明了一切。我并没有管理哥伦比亚电影公司,也没有管理环球电影公司和MGM公司。”

可是,他的确是在操纵着整个好莱坞。

在整个80年代末和90年代初期,媒体所描述的迈克尔·奥维茨是各种各样的:也许是好莱坞最有影响的人物;据说是好莱坞最有名的经纪人;被认为是城里最有影响力的人才代理人。而且前面几乎总是有一些形容词,很少有人直接称他为“好莱坞最有影响的人物。”可是,到90年代中期,所有的一切都变了,迈克尔·奥维茨被直接描述为好莱坞最有影响的人。

因为奥维茨的影响力而得到好处的男演员便是达斯丁·霍夫曼。他回忆奥维茨的影响所及时这样说:“如果迈克尔拿起电话筒,拨到塞穆尔那里去,或者是波拉克那里去,或者拨到兰辛那里去,他们会接这个电话,会听他讲话,而且都会按照迈克尔规劝的话去做。在好莱坞,没有谁得到这样的尊敬。”

“如果你想做生意,”格雷登·卡特,就是《名利场》的总编说,“你就得跟他一起做,这是不容置疑的。”如果你想跟奥维茨玩几把,那他就总好像是拿住了所有的好牌,而且总知道如何最后取胜。1995年2月,《福布斯》杂志竟想到要花六个星期的时间,做一期有关迈克尔·奥维茨的专访,而且明显带有批评的意思。奥维茨一看到计划发表的文章,立即拿起电话,拨通了《福布斯》的出版人斯迪夫·福布斯的电话。他告诉福布斯说,他听说了有关的情况,还指出,CAA因为新科技方面的事情在为该杂志进行咨询工作,因此该杂志如果发表有关他的专访,就会形成利益冲突。福布斯同意他的观点,并拿掉了该篇文章。奥维茨的影响如此之大,福布斯竟然都没有想到另外一种可能的选择:取消与CAA的咨询合同,而不是拿掉那篇故事。

奥维茨当然很喜欢自己所具有的影响力。他一定喜欢当好莱坞《首映式消息》著名人物榜上的第一名而不是第二或者第三名。他喜欢这么一种情景,当他走进一间屋子时,人们都把眼光朝他投过来。可是人到底有多么渴望拥有这么大的权力?大部分人都只听说过迈克尔·奥维茨,很少有人了解他。人们都以为,拥有这么大的权力一定是件妙不可言的事,令人激动,还一定很好玩。可是,对奥维茨来说,权力一直都是一柄双刃剑。

奥维茨的头十年,也就是他想建立起好莱坞最大的人才代理行的时候,由于他的权力非常有限,他花了很长时间才适应这一点。他假定,他不断增大的影响力,有从其他代理公司里挖走大电影明星的能力,都意味着他将能获取更大的权力,而不用过于担心其他人的感觉,以及别人对他的议论。相应地,事情越是朝有利于他的方向发展,他的控制力就越大。这样,他就能不断控制住媒体(没有采访,没有照片),不让他的正面形象受到影响(就像他废止电影《怪人》的拍摄一样)。

他不愿意相信自己的权力会有什么限制,因而也喜欢一直蹲在顶层位置不挪窝。而且,在80年代,如果说他因为建立起了CAA而感到了满足的话,那么到了90年代早期,他就开始感觉到,随着他不断地征服一个又一个的新世界,权力本身对他就不再那么重要了。他现在真正想要的是他的同行对他的尊敬和承认。

看到自己的名字出现在各种著名人物表的最顶层,当然是一件令他高兴的事,因为这对于他积聚自己的名声是必不可少的。然而随着各种新名单的出现,他重新认识到,这些权力同时也带来了很多人对他的嫉恨和不满。他也慢慢意识到,他的权力是有限的,也许还是暂时的,而且为自己在早期的日子里的一些急功近利的行为感到难为情。他不断地说,当时他还很天真。虽然其他人也许会认为他是无所不能的,可是迈克尔·奥维茨本人知道,他却并非如此。他知道,在好莱坞真正掌权的人是电影制片厂的老板,对他们他也是尊敬有加,比如像巴利·迪勒、迈克尔·艾斯纳和特里·塞穆尔这些人。他想告诉每个愿意听他说话的人,他并没有有意去追逐什么名利。虽然,在他的早年,他曾花费极大精力去尝试着——并成功了——让自己看起来像个伟人,并当一个极有影响力的人,可是所有这些努力只不过是为了一个非常具体的目的,那就是将CAA的影子拉得尽量长些。

他愤怒地说,他所追求的从来都不是什么权力,而是别的某种东西。“人人都说,我所需要的一切就是权力,可是,我只不过希望得到别人的尊敬而已。也正是因为这个原因,我让CAA的员工都穿上制服,我建了目前的这栋大楼。说得不错,我为的就是要赚钱,我当然不想去为了慈善事业而工作。可是,除了钱外,我总还希望有点别的什么东西,我希望得到尊敬。”

在奥维茨与笔者的无数次谈话中,他很少流露出对自己获取的权力有何喜好。可是,他经常说,由于没有能够在好莱坞这个地方获得人们对他广泛的正面承认,他为此感到甚是难过。他承认,虽然在他当代理的生涯中,一共整批处理了170部电影,可是他仅有三次被行业内人士单独挑出来赞扬一番:第一次是达斯丁·霍夫曼在1989年的奥斯卡颁奖大会上赞扬过他,因为他是《雨人》得以成功开拍的催化剂;还有一次是1993年的圣诞之夜,当时大卫·莱特曼专门打电话给他,谢谢他帮忙使其成了深夜脱口秀节目的第一主持人;第三次是在1996年,当时汤姆·克鲁斯送给他一本精装相册,是《非常使命》中的一些画面,上面还题有这么一行字:“看看因你而发生的事。”表面上很难理解,为什么奥维茨要说他没有得到同行的一致好评。他如何评判人们对他没有好感和尊敬?他能够成为好莱坞最有影响的人物,这个简单的事实本身难道不能说明他已经获得了这个行业对他的尊敬?不,这一切对迈克尔·奥维茨来说,还不能说明。

他很小心地把权力与尊敬区分开来了。不管有多大的影响力,不管它一开始多么有用,最后都会变成负担,因为它意味着,那些对他心存敬畏的人,也随时可能与他反目为仇。而且有人的确已经这么做了,他们认为他太喜欢把持一切,太残酷、太贪婪、太傲慢,他们已经看到了迈克尔·奥维茨的真面目,他就是个“坏警察”。“在这个城市里,人们需要某人不时地玩些戏法,”西德尼·波拉克说,他可是奥维茨的坚定赞美者,“可是,还有玩更大戏法的人存在着,还有更强硬的人。”另有一位赞美者也是这么说的,他就是大卫·莱特曼。他说他可以理解,为什么有些人不怕迈克尔·奥维茨,“因为如果他不站在你一边,他就有可能使你的生活很难过。一旦他认定哪是正确的,哪是错误的,那他就很难让人们相信他的看法是错误的。”

因此,权力对于迈克尔·奥维茨来说,是有很多不便之处和副作用的。能够得到别人的尊敬,那才是真正令他渴望的好事。