我踏上许多条道路
追求人生的真谛。
我心纯志坚，以爱情指路，
难道真心和爱情
在人生之战中不愿为我佑护，
让我主宰尧选择尧左右或铸造
我的命运？
——大卫窑米尼奥发表的诗
歌唱完了。歌词是大卫写的，曲调具有乡村特色。小酒店里，人们聚在桌子周围，热情鼓掌，因为年轻的诗人包下了酒费。只有公证人帕皮诺先生没有拍手。听了这几行歌词，他摇了摇头，对歌词不以为然，因为他博览群书，知识（博，也没像其他人一样喝得醉醺醺的。
大卫出了门，来到乡村的街道上。夜风把他头上的酒气驱散。这时他想起，刚与伊冯娜吵了嘴，下定决心离家出走，到外面的大世界去闯一闯。
“等到全世界的人都吟诵我诗歌的那一天，”他沾沾自喜地自言自语，“她也许会后悔今天不该说那些难听的话。”
除了酒店里饮酒作乐的人以外，全村的人都已经入睡。他的房间是父亲在茅草房边搭起的棚子，他悄声钻进去，把衣物打成一个卷儿，然后用木棒把它挑起搭在肩上，昂首踏上离开维尔诺瓦的路。
黑夜中，他父亲的羊群蜷缩在圈栏中。他从旁边走过，他曾每天放它们去吃草，它们四下奔跑，自己则在小片片纸上赋诗填词。他看见伊冯娜的窗户还亮着灯，刹那间他的决心就动摇了。灯光也许说明她不能入眠，后悔不该发火，说不定到了早晨她会……可是，不行！他主意已定。维尔诺瓦这地方根本不适合他，这儿没有人能理解他。他的命运和未来就在前面这条路上。
这条路长达3英里，村里人都相信这条路肯定通向巴黎。诗人一边走，一边不时念着这个名字。大卫从未离开过维尔诺瓦，到那么远的地方去。
左岔道
脚下的这条路直端端延伸了3英里，然后便成了一个迷。它与另一条更宽的路成直角相交。大卫站在岔口，犹豫了一阵，然后毅然踏上了左岔道。
在这条更重要的公路上，仿佛有什么车辆刚从这儿经过，路面上还有清晰的车轮印。大约半小时后，他的推测便得到证实。陡峭的小山脚下有条小溪，一辆笨重的四轮大马车陷在里面动弹不得。车夫和左马骑手对着马大声吆喝，不停地拽马缰。一个穿黑衣服的魁梧男子站在路边，旁边还站着一个身材苗条的女人，身上裹了件薄薄的长外套。
大卫看出佣人们尽管卖力但缺少技巧，他不声不响地主动上前指挥操作。他吩咐侍从停止朝马吼叫，叫他们使劲推车轮；只让车夫用熟悉的声音催马拉车；大卫自己则用有力的肩膀推马车后部。众人协调用力，只一下，马车便驶上了结实的路面。侍从们重新攀上马车。
大卫斜着身子站了一会儿。大个子富豪手一挥，“你到车上去吧。”他说，嗓音和他的块头一样大，但因为教养和习惯却又不失粗鲁。这声音所到之处，唤起的只有服从。在年轻诗人犹豫的瞬间，又是一声命令，他不再迟疑下去，大卫登上了马车踏板，黑暗中他依稀看见后座上那女人的身形。他正准备坐在对面的位子上，只听见那声音再次发出命令：“你就坐在女士的旁边吧。”
富豪转过庞大的身躯，在前排位子坐下。马车继续上坡行驶。女人默不作声，蜷缩在角落里。大卫猜不出她究竟年老还是年轻，但她的衣服发出一丝幽微柔和的芳香，激发了诗人的想象。他相信神秘的外表下藏着的一定是美丽的面孔，这正是他经常梦想的奇遇。但是直到现在他还没有找到解开这个迷的？匙，因为，他虽然和这些猜不透的伴侣坐在一起，他们之间却不曾说过一个字。
过了一个钟头，大卫透过窗户看见马车穿行在某个镇子的街上。没多久，马车停在一座关闭的、没亮灯的房子前面。一个侍从从马上下来，急不可耐地猛敲大门。楼上一扇花格窗户猛然打开，黑暗中冒出个脑袋瓜。
“是谁深更半夜敲门，打搅我们这些安分人？店子已经关门。都什么时候了，不会有掏钱投宿的旅客。别再敲了，滚走吧！”
“开门！”侍从大叫，“开门！博佩杜依斯侯爵大人要进来。”
“噢！”楼上的声音惊叫，“大人，多多包涵。我不知道这么晚了——马上就开，大人随便用房。”
门内传来链条和横闩的叮当的碰撞声，门被打开了。客店的老板瑟瑟发抖，又冷又怕，站在门槛上，手中举着蜡烛，连衣服都没穿戴整齐。大卫跟在侯爵后面下了车。“扶小姐一把。”侯爵递过话来。诗人遵命而行，搀她下车时，他感觉到她的小手在颤抖。“进去。”又递过来一道命令。
他们走进旅店长长的餐厅。一张长方形橡木桌几乎占去全部面积，魁梧大人在桌子旁一张椅子上坐下。小姐在靠墙的一张椅子上瘫坐下来，看样子疲倦不堪。大卫站在一边，心里在琢磨怎样巧妙得体地告辞，继续上路。
“大人，”店老板说，深深鞠了一躬，“要——要是我早知道您会——会大驾光临，我一定会作好准备招待您。现在只剩些酒和冷肉，可能还——还——”
“蜡烛。”侯爵以其特有的姿势展开肥胖的手指说道。
“是，是，大人。”店老板取来半打蜡烛，点亮，然后放在桌上。
“我们还有一桶勃艮第红葡萄酒，不知大人愿不愿意给个面子尝一口——”
“蜡烛。”大人说，同时展开他的手指。
“遵命——马上照办——我这就去，大人。”
大厅里又点起一打蜡烛。侯爵魁梧的身躯把椅子塞得满满的，黑衣把他从头到脚都包裹着，只有袖口和衣领的褶边是雪白色，甚至连他的剑柄和剑鞘也是黑色。他的表情高傲中含着讥讽，胡子上翘，几乎碰到嘲笑的眼睛。
小姐坐在那儿，纹丝不动。大卫这才看清楚，她很年轻，身上透出一种幽婉动人的美。侯爵浑厚的声音把他从对她凄凉美貌的沉思中惊醒过来。
“你叫什么名字？干什么的？”
“大卫·米尼奥。诗人。”
侯爵的胡子向上弯曲，离眼睛更近。
“你靠什么为生？”
“我是个牧羊人，照看我父亲的羊群。”大卫答道，昂首挺胸，但脸上泛起一层红晕。
“羊倌兼诗人少爷，今晚你可真走运了。这位小姐是我的侄女，叫露西·德瓦内斯。她出身高贵，根据继承权，每年都会有1万法朗的收入。要说她的魅力，你只需自己判断。这些条件如果能打动你那颗羊倌的心，你只要说声愿意，她立即就可以成为你的妻子。今天晚上，我送她到孔德·德维尔莫庄园，她原先答应嫁过去的。客人们都到齐了，神父也在那里，等着完成这桩在地位和财富上都门当户对的婚配。可是在圣坛前面，这位平时温文尔雅、服服帖帖的小姐，突然像母豹一样向我冲来，桀骜不驯，暴怒冲天，诋毁了我替她订的婚约，搞得神父目瞪口呆。我当场对天发誓，离开庄园后，她必须嫁给我们碰上的第一个男人。王子也罢，烧炭的也罢，做贼的也罢，她都得嫁。而你，羊倌，就是我们遇见的第一个男人。小姐必须在今晚成亲。不嫁你，就嫁另外一个。给你10分钟考虑，愿意还是不愿意。不要拿问题或废话来烦我。只有10分钟，羊倌，时间很快就到了。”
侯爵的白嫩手指打鼓似的敲着桌子，他不再多说什么，不动声色地等待着，好像大院子的门窗已经关严，不准外人进入。大卫本想说些什么，但侯爵的态度又让他把话咽了回去。他只好站到小姐身边，鞠了一个躬。
“小姐，”他一边说着，一边惊奇自己在如此优雅美貌的小姐面前居然能这么流利地说话，“你已经听见，我是个牧羊人，有时我也梦想成为诗人。如果崇拜珍爱美丽的事物是对诗人的考验，那么我的梦想现在变得更加强烈。我能为你效劳吗，小姐？”
年轻女人抬起头来，干涩的双眼哀婉动人。他那坦率真诚、神采奕奕的脸庞因这场奇遇的重要性质而变得庄重严肃；他的身材健壮挺直；他的蓝眼睛里流动着同情。或许还有她长久以来对帮助和善意迫切的渴望，所有这一切突然把她融化，泪水夺眶而出。
“先生，”她声调低沉地说，“看得出你真诚善良。他是我叔叔，我父亲的兄弟，我现在唯一的亲人。他爱我母亲，因为我长得像她，所以忌恨我。看到他那副面孔我就觉得害怕，在从前我从不敢违背他。可是今天晚上，他要把我嫁给一个年纪是我三倍的人。先生，原谅我，把你扯进这场恩怨。你当然不会迫于他的压力，唐突答应娶我。但是我至少要感谢你的慷慨大度，好久以来都没有人跟我说过话了。”
诗人的眼里现在不仅只有慷慨。他的确应该算是个诗人了，因为伊冯娜已被他忘记了，这位可爱迷人、清新优雅的新面孔已经俘获了他的心。她身上飘来的微香让他心头涌起了异样的情感，他柔情满怀地看着她，而她，也满怀渴望的倾向了他的柔情。
“只有10分钟，”大卫说，“来做我本来需要好多年才能完成的事情。我绝不愿意说我可怜你，小姐，那是假话。我爱你，我还没有机会向你求爱，但让我把你从这个暴君手中救出来，爱情可能会随之而来。我对未来充满信心，不会永远做牧羊人。现在，我将全心爱你，减轻你生活的痛苦。愿意把你的命运交给我吗，小姐？”
“呵，你只是出于怜悯而牺牲了你自己。”
“是因为爱。时间不多了，小姐。”
“你会后悔的，将来会看不起我。”
“我将来就是为你的幸福而活，并使自己配得上你。”
她的纤细小手伸出外套，滑进了他的手心。
“我愿把我的一生都托付给你，”她气喘吁吁地说，“还有——爱情，也许不像你想的那么。远。答应他吧，只要离开他的视线，我也许会忘掉过去。”
大卫走到侯爵面前。黑躯体动了一下，嘲弄的眼睛瞟了一眼大壁钟。
“还剩两分钟。一个放羊的居然要用8分钟来考虑愿不愿意接受“财”貌双全的新娘！放羊的，快说，愿意娶这位小姐吗？”
大卫自豪地站在那里，说：“小姐已经屈尊答应嫁给我，我感到非常的荣幸。”
“说得妙！”侯爵说，“你倒是有求爱天才，羊倌少爷。小姐碰上你也不赖，不然也许会拈上其他什么更次的签。现在，让我们尽快把这件事做个了结吧。”
他用剑柄“啪”地一声抽响了桌子。店老板应声过来，双腿打颤，拿来更多的蜡烛，知道大人又有什么奇思异想了。“弄个神父来，”侯爵说，“神父，懂吗？给你10分钟，弄个神父到这儿来，要不然——”
店老板丢下蜡烛，拔腿就去。
神父来了，睡眼惺忪，惶恐不安。他宣告大卫·米尼奥和露西·德瓦内斯正式结为夫妻，把侯爵抛过来的金条揣进口袋，然后拖着步子消失在外面的夜色中。
“拿酒来。”侯爵命令道，朝店主人伸出他那可怕的手指。
酒拿来后他又说：“斟酒。”烛光中他站在桌子尽头，就像一座恶毒加自负的黑山。他的眼睛转向侄女，凶光闪烁，仿佛对旧情的追忆已转化成杀人的毒计。
“米尼奥先生，”他举起酒杯说，“我说完就干杯。你已经和她结为夫妻，她将让你有一辈子遭不完的罪。她骨子里注定了弥天大谎不断，杀人放火不厌。她会带给你耻辱和忧伤。她的眼睛、皮肤、嘴巴浸透了和附着在她身上一样的魔鬼，甚至堕落到去引诱一个乡巴佬的地步。诗人先生，这就是你洪福齐天的希望。干杯！小姐，我总算甩掉了你这个累赘。”
侯爵把酒干了。这时姑娘发出一声惨叫，好像突然受伤一般。大卫端起杯子，向前跨了3步，站在侯爵正对面，他的仪态举止一点也不像牧羊人。
“刚才，”他镇静地说，“你把我称作先生，算是看得起我。既然我和小姐已经成婚，你我也算沾亲带故，地位上就更加接近，所以我有资格在某件小事上和你平起平坐。可以吗？”
“可以啊，放羊的。”侯爵嘲弄道。
“那么，”大卫说，同时把酒泼进讥笑他的那双眼睛，“也许你愿意屈尊和我决斗。”
随着一声诅咒，侯爵大人暴怒而起，就像一股气流从号角里喷涌而出。他从黑色的剑鞘里猛然抽出剑，冲着一旁踌躇不安的店老板大叫：“拿剑来，给这个笨蛋！”他转向小姐，发出让她心寒的狞笑，说：“小姐，你太让我劳筋动骨了。看来，我得在同一个夜里，既让你成婚，又让你守寡。”
“我不会比剑。”大卫说。在夫人面前承认这点，他的脸刷地红了起来。
“我不会比剑。”侯爵模仿他的声调说，“难道要像乡巴佬一样比橡木棍？好啦，弗朗索瓦，拿枪来！”
侍从从枪套里抽出两支铮亮的大号手枪，上面还嵌饰有银徽。侯爵顺手抓起一把甩过来，掉在桌上大卫手边。“站到桌子另一头去，”侯爵大声说。“放羊的也该会扣板机吧，没有几个羊倌有幸死在博佩杜依斯的枪下。”
牧羊人和侯爵站在长桌两头对视着。店老板吓得直哆嗦，比划了几下，结结巴巴地说：“先、先生，看在耶稣的份上，别在我店里干这个！别见血呀——那可要赶走我的顾客呀——”
侯爵的目光杀气腾腾，店老板的舌头被吓瘫了。
“胆小鬼！”博佩杜依斯大人大叫。“别在那儿磨牙齿。如果你能行，就替我们发口令。”
店老板扑通跪在地上，他说不出话，甚至连声音也发不出来。不过，他比划了几下，好像在乞求放过他的旅店和客人。
“我来发令，”小姐口齿清亮地说。她走近大卫，给了他甜甜的一吻。她的眼睛晶莹闪亮，双颊也泛起了红晕。她背墙站立，两个男人端起手枪等她报数。
“1—2—3！”
两声枪响几乎同时发出，蜡烛只闪了一下。侯爵微笑着站在那儿，左手舒展开放在桌子的一头。大卫仍然直挺挺站着，慢慢转过头来，眼睛搜寻着他的妻子。随后，他瘫倒在地板上，就像一件挂着的外衣掉到了地上，彻底崩溃。
成了遗孀的小姐发出一声绝望的惊叫，跑过去俯身看他。她发现了伤口，然后抬起头来，脸上恢复了原来那层悲哀。“射穿了他的心，”她喃喃道，“啊，他的心！”
“走吧，”侯爵浑厚的声音说，“滚出去，上车！天亮之前，我就要把你脱手。你得再嫁一次，嫁给一个活的，就今天夜里。嫁给碰到的下一个，强盗也罢，乡巴佬也罢。要是路上碰不到人，就嫁给替我开门的贱鬼。滚出去，上车！”
侯爵看上去怒不可遏，高大威严。小姐重新裹上神秘的外套，侍从们收起手枪，所有的人出门上了等在外面的马车。巨轮滚动的声音回响在沉睡的村庄里。在客店，老板俯身看着被击毙的诗人的头颅，搓着手，显得六神无主，桌子上24支蜡烛的火苗飘舞晃动。
右岔道
这条路直端端延伸达3英里，然后便成了一个迷。它与另一条更宽的路成直角相交了。大卫站在岔口，一阵犹豫，随后毅然踏上了右岔道。
这条路通向哪里，他不知道，但他决心在当天晚上远离维尔诺瓦。他走了一英里，然后路过一座大庄园。看得出来，庄园不久前才招待过客人。每扇窗户都亮着灯，在通向大门的宽敞石路上，客人的车辆留下了纵横交错的轮迹。
又走了3英里，大卫感到疲倦。他在路边松树上，以枝代床，休息了一阵。然后他站起来，继续踏上未知的路。
就这样，他在大路上连续走了5天，睡的是大自然的芳香床或农舍边的干草垛，吃的是农夫慷慨施舍的白面包，喝的是溪水或放羊娃主动递上的小杯水。
最后，他过了一座大桥，来到这座笑盈盈的城市里，这里埋没或加冕过的诗人比世界上任何地方都要多。巴黎城的声音，已经隐隐约约可以听见。那是说话声、脚步声和车轮声混和而成的嗡鸣，充满活力，仿佛在向他发出召唤。他的呼吸不禁变得急促起来。
他又走了一段路，来到孔第街一座旧房子的屋檐下，付了房租，便在一张木椅上坐了下来，开始写诗。这条街曾住过名门望族，现在却挤满了衰败的破落人家。