是一名姓李的
医生
我和他
去他的
地里
打
山楂
一根竹竿
在我手中
噼里啪啦
噼里啪啦
山楂
满地
乱滚
我问：“山楂还是生的，怎么现在就打呢？”
他答：“制山楂膏，就要生的。”
山楂树
山楂膏
原来
如此
2008年9月12日上午，写于青龙峡陪嫁妆村玉立斋
文竹，或献给克里希那穆提
这个夏天
文竹
突然对我说话
前天我买了
一盆文竹
昨天我想为它写首
诗
文竹
是文雅之竹
其实它不是竹
只因其枝干像竹子
故名
这个夏天
我突然阅读
克里希那穆提
他的
智慧
之光
使我觉悟到
客厅的这盆文竹
也可以
命名为
菩提
菩提
菩提
克里希那穆提
我要把菩提
翻译成另一个词
--文竹
2008年7月13日中午，北京回龙观
获悉万物内在形态后之欣慰
在地平线以下
天堂
地狱
或者是地狱
人间
其中任何两个世界中较低的一个
容易被我们看成比较近一些
在地平线以上
天堂
地狱
或者是地狱
人间
其中任何两个世界中较高的一个
容易被我们看成比较近一些
不管是天堂掩盖着
地狱的一部分
还是地狱掩盖着人间的一部分
或者是人间
掩盖着天堂的一部分
前者容易被我们看成较近一些
如果是两个相同的地狱
也可以是两个相同的天堂
或者两个相同的人间
它们在眼内
所形成的视角不同
角度较大的
容易被感知为较近一些
天堂、地狱、人间的轮廓越清晰
细部越清晰
看上去会感到越加靠近一些
另外，某些光和阴影的模式
有利于我们对万物的内在形态进行深度判断
2008年7月21日上午，北京回龙观
我和李岱松和多多的一个上午
在八宝山
我和
李岱松
和
多多
整个上午没有说一句话
多多的父亲
躺在
花丛中
老人家
九十多了
安静的灵堂
多多
多多的
亲人
肃立一旁
我和
李岱松
先后上去
与他们
一一
握手
我是第一次
去八宝山
第一次
在北京
感受
生
与死
的距离
最后我和李岱松
和多多
和多多的
亲人
朋友
来到一个
巨大的
火炉边
将所有鲜花
投进火焰
翻滚的
炉膛
我抬头看见
炉子上
雕刻着
四个
大字--
法界蒙熏
三年过去了
我发现八宝山的
那个
上午
能影响我
三十年
甚至三百年
香赞：
炉香乍热
法界蒙熏
诸佛海会悉遥闻
随处结祥云
诚意方殷
诸佛现全身
2008年7月26日下午，北京回龙观
野鸭子飞过去了吗
美国雷曼兄弟宣告破产
石家庄三鹿牌毒奶粉事件
深圳歌厅发生火灾
巴基斯坦万豪酒店遭恐怖分子袭击
南非总统姆贝基同意辞职
日本麻生太郎当选自民党总裁
以色列
俄罗斯
格鲁吉亚
乌克兰
基地组织
阿富汗
伊拉克
查韦斯
委内瑞拉
古巴
伊朗
美国一名教授准备出版本·拉登的诗集
金正日据说病危
泰国前总统他信寻求政治避难
马英九人气和声望骤降
四川汶川大地震
巴基斯坦前总理贝·布托的丈夫扎尔达里当选总统
奥巴马战胜希拉里
奥巴马忙于和麦凯恩较量
够了
够了
野鸭子
飞过去了吗
马祖道一(公元709-788年）
和他的徒弟百丈怀海(公元720-814年）
两位着名禅师
有一次一起游山玩水
见野鸭子飞过
马祖道一问：
“是什么？”
百丈怀海回答：
“野鸭子。”
马祖道一问：
“甚么处去也？”
百丈怀海回答：
“飞过去了。”
马祖道一掐百丈怀海的
鼻子
百丈怀海因痛而呼叫：“阿耶耶！阿耶耶！”
马祖道一对百丈怀海说：“又道飞过去也。”
百丈怀海
忽然
契悟
后来的禅师汾阳善昭(公元947-1024年）
为此写了一首颂
颂曰：
“野鸭飞空却问僧，
要传祖印付心灯，
应机虽对无移动，
才掐纲宗道可增。”
禅意比较深
一般人
不容易
懂
所以
另一位禅师雪窦重显(公元980-1051年）
重新写了一首颂
颂曰：
“野鸭子，
知何许？
马祖见来相共语。
话尽山云海月情，
依情不会还飞去，
却把住。”
至此
我想
问一问
野鸭子
飞过去了吗
2008年9月23日上午，北京回龙观
最辽阔的是麦地
大漠，孤烟
黄河，落日
最辽阔的
其实是
麦地
马蹄
声声
夜深
人静
一棵苗
破土而出
尾随着辽阔的世界
越跑，越远
2008年11月4日凌晨，北京回龙观
黄昏的咖啡屋
咖啡屋在沉睡
黄昏的玻璃
罩着
椅子
好
准备好了
一首诗
随之
诞生
黄昏的咖啡屋
沉睡的舞者
从天
而降
一盏灯
伸出
手
点燃
另一盏
灯--是的，另一盏灯
灯的下面
咖啡屋
醒来
而且
开始
搅拌
2008年11月17日夜，北京回龙观
净土宗的十三位祖师：法照大师(747-821）
应该改变一种写法：净土宗的第四祖
法照大师的家世不见记载
根据资料，我们首先找来一个盛粥的
钵。有熬好的粥吗
好吧，我们在钵里盛上满满一碗
粥--是的，这碗粥是为法照大师准备的
身披袈裟，法照大师翩然而至
此刻是公元766年
我们看见的是弥陀台
我们看见的是南岳衡山的弥陀台
公元766年，法照大师到了弥陀台
师事莲宗三祖承远大师，专修般舟三昧
让我们继续下去：刚才我们说到了那碗
粥--是的，此刻是公元767年
法照大师栖息于衡山云峰寺
在寺内，在僧堂内，他开始喝粥了
不，且慢，法照大师突然停了下来
那碗粥里，竟然飘着五彩祥云，云下有山
山下有涧，涧北有石门，石门内五里有寺
金榜题为“大圣竹林寺”
又看见五台山诸寺均在其中
又看见文殊菩萨等一万圣众均在其中
除此之外，法照大师在粥里还看见了诸佛净国
此刻是公元770年4月，法照大师在五台山佛光寺
终于看见了粥钵中所现景物
而衡山
与五台山
一南
一北
法照大师甚感喜悦，遂于其地建碑记之
需要强调的是，法照大师(747-821）
依《无量寿经》所创之念佛法门
被称为“五会念佛”，又叫“五会真声”
第一会：平声缓念南无阿弥陀佛
南--无--阿--弥--陀--佛--
第二会：平上声缓念南无阿弥陀佛
南无阿--弥陀--佛--
第三会：非缓非急念南无阿弥陀佛
南无--阿弥--陀佛--
第四会：渐急念南无阿弥陀佛
南--无阿--弥陀佛--
第五会：四字转急念阿弥陀佛
阿--弥陀佛--
阿弥--陀佛--
阿弥陀--佛--
阿弥陀佛--
阿弥陀佛，关于法照大师
我们就先写到这里：南无阿弥陀佛
2007年12月13日下午，北京回龙观
净土宗的十三位祖师：莲池大师(1535-1615）
夜开始深了，我感觉仍然有一种东西
把夜劈成两半
夜深了，我感觉莲池大师
在窗外的雪地上测量着什么
然后悄悄告诉我，有某种东西正在使温度降下来
夜越来越深了，我发现灯光已接近真理
问题是真理又接近什么
夜深了，夜越来越深了，我发现夜的深
和夜的浅，本质上是同一回事情
夜越深，离天亮就越近，离所谓的本来面目就越近
离我此刻的心情就越近。我需要说明的是
此刻我的心情属于莲池大师
此刻我想写一首关于莲池大师的诗
诗是什么呢？是夜的深与白天的浅吗
或者相反，是夜的越来越浅与白天的越来越深吗
还是说说莲池大师吧，说说他的经历
比如说他出生于公元1535年
公元1615年圆寂。说到这里，我突然发现
公元1535年其实就是公元2007年
与此同时，我还发现公元1615年和今天晚上一样，正在下雪
2007年12月28日夜，北京回龙观
净土宗的十三位祖师：益大师(1599-1655）
慈悲的故事可以这样叙述吗
我们首先在汉语里寻找一个字：蕅
这时，另一个字会自动出现
这个字就是：藕--它的意思是--
莲的地下茎，肥大有节，中间有许多管状小孔
当然，慈悲的故事还可以这样叙述
藕--就是蕅益大师
莲--就是莲池大师
蕅益大师十七岁读到莲池大师的
《自知录》和《竹窗随笔》，于是弃儒学佛
佛这个重要的字终于出现了：佛
我们可以继续这个慈悲的故事
故事的主人公是一个孩子
这个孩子姓钟，江苏吴县人，这个孩子
从七岁就开始吃素--你已经知道了，我叙述的
确实是蕅益大师(1599-1655）。大师的父亲
为了能得到一个儿子，诵持大悲咒
十多年。母亲金氏梦见观音菩萨抱儿授之
而生大师。蕅益大师十二岁读儒书
发誓要灭掉佛家和道家，还写了《辟佛论》等系列文章
慈悲的故事是否真的可以这样叙述
蕅益大师阅读到莲池大师
幡然知错，并将所着的《辟佛论》付之一炬
二十岁那年，父亲去世
读《地藏菩萨本愿经》，打算出家
出家的故事就是我叙述的慈悲的故事
这个故事的主人公是蕅益大师
二十三岁时，他听一法师讲《首楞严经》
经中所讲的“世界在空，空生大觉”
使他心生疑团：“为何有这样的大觉，竟如此推崇空界？”
二十四岁--随雪岭出家
二十五岁--在径山坐禅
二十六岁--受菩萨戒
遍阅《律藏》，撰《重治毗尼事义集要》
这本书是明清以来最精湛的律学着作
蕅益大师二十八岁病危，于是专修净土
公元1631年住持浙江杭县灵峰寺
1633年建西湖寺，1654年启建净社
1655年1月，蕅益大师跏趺而坐，面西念佛，举手而逝
圆寂三年后，弟子启龛，见大师发长覆耳，火化后，牙齿完好如初
2007年12月29日夜，北京回龙观
净土宗的十三位祖师：省庵大师(1686-1734）
春天突然来了，且不说故乡那满山满岭的杜鹃花
还没有从冬眠中苏醒
我们直到现在仍然在旋转的暴风雪中
迷失本性。春天突然来了，在北方的冷空气里
--一个诗人与另一个诗人突然相遇
我说的是省庵大师和我，我我我，你看见的是一缕春风
2008年2月5日中午，北京回龙观
净土宗的十三位祖师：彻悟大师(1741-1810）
前天是冬天昨天是春天，而昨天晚上我竟然睡觉出汗了
今天这颗地球张开嘴巴偶尔咳嗽--那是谁的
心，在春夜里开花，在春夜里让辽阔的大海成为一粒芝麻
一粒芝麻在海鸥的心房里滚来滚去，最终成为大海
而蔚蓝色的心，挂在那里，不知道是谁的
谁也不知道它是谁的，管它是谁的--睡吧，这颗地球已经是春天了
2008年2月5日夜，北京回龙观
剥洋葱的日子已经一去不复返
我已经吃素了。厨房里不再有葱
蒜、韭菜和血淋淋的肉之类
“食知足，勿贪味，众生命，慎勿食”
这是《佛说般舟三昧经》上的话
--我的生活开始简单起来了
越来越简单了。“常独处，勿聚会，避恶人，近善友”
我记住了，这也是《佛说般舟三昧经》上的话
偶尔我会想到那些剥洋葱的日子
眼泪是忍不住的
鼻子也总是火辣辣的
剥洋葱让我联想到了放鞭炮
据说放鞭炮能崩小人
正月初五放鞭炮的人很多，说明大家
都讨厌小人。我也放了一挂长的，噼啪声之后，留下一地纸屑
2008年2月11日夜，北京回龙观
后印象派：卧室，游魂，有苹果和橘子的静物
在形式上，兔子比乌龟走得更远
在形式上，我们有卧室，游魂，我们的苹果和橘子永不分离
我们？我们是谁？我们是凡·高、高更和塞尚吗？
或者我们是食土豆者，牧猪者，玩纸牌者
内在的某处，雪灾已经降临，我们爬上铁塔
试图阻止狂风割另一只耳朵
在某处，我们窃窃私语
哦，我们的骨头缝里堆满了盐
内在的某处，我们，我和你，世界，开始逐渐隐退
在形式上我们是后印象派，我们比印象派走得更远
我们重视自我的表现，强调变形和夸张
内在的某处
我们是凡·高
是高更
是塞尚
最后是
0
2008年2月12日上午，北京回龙观
捕杀金枪鱼：方法之一
我是不是菩萨转世，我不知道
但我知道金枪鱼没有金
这个大海中的乞丐
尾巴摇晃个不停
偶尔口吐白沫，一副可怜兮兮的样子
当然，金枪鱼也没有枪
它的歇斯底里
它的鳍
它的死鱼眼
它的抽搐
实际上是因果链在起作用
周围的海水，涌来涌去，既隐匿了
它诸多的丑陋，也为它吹响了葬身海底的哀乐
金枪鱼
只是一种鱼
因此，捕杀金枪鱼的方法之一
是远离它
把整个大海丢给它
2008年4月16日，北京回龙观
第三条道路：以《穿旅游鞋的舞神们》为重点考察对象
第三条道路：以《穿旅游鞋的舞神们》为重点考察对象
张延文
公元2008年很快就要掀开日历的最后一页了，21世纪的第一个10年即将进入最后一个年头。对于中国的新诗写作来说，也马上就要有近百年的历史了。而处身其中的“第三条道路写作”也马上就要进入它的第十个年头。当我们试着去接近某一样事物，看到的不仅仅是一种静态的实存，首先要去了解它所有的关联--它周遭的境域以及它曾经的历程。我们习惯于将与时间相关的因素称之为历史，彰兴于20世纪80年代的英美等西方国家的新历史主义则使用后现代的视野来重新定义了“历史”的概念，并试图阐释文学和历史的互动性关系。
事实上，对于时间概念的重视是和对于时间的再认识分不开的。时间对于人类社会生活的影响一直以来都处于核心的地位，只是当人类社会发展出现大的转型之际，才能更为清晰地发现它的价值。就时空意识来说，空间概念的发生早于时间，在原始社会里时空是混合的，对空间障碍的克服显然更为重要。而农耕社会里，时间的重要性开始逐步显现。应该说，时间概念的最终确立是和农业生产的春种秋收分不开的，这里的时间主要取决于自然时序的更迭。而到了工业文明的资本主义社会，原有的时间观念被重新改写，机器大生产所依赖的主要是产业循环的周期，这取决于生产、消费等各个环节的共同作用，以及技术更新的速度。人类社会开始摆脱了大自然带来的束缚，而拥有了一个新的时代。从这个时期起，时间周期和次序不再是单一的、固定不变的模式化的东西，而是一个处于不停变动过程当中的充满了不确定性的变量。这也是现代社会生活里所出现的现代主义思潮的根本依据。20世纪的下半叶，尤其是九十年代之后，随着后工业社会的来临，计算机为代表的数字技术的兴起，一个信息化的后现代社会也呼之欲出。在一个信息化的时代里，时间已经不再是纯粹的量度，在现实的时空之外，出现了一个拟态化的时空，虚拟时空和真实时空同时并存，两者并非简单的决定与被决定的关系，而是出现了一定程度上的浑融。互联网等制造出来的模拟空间，扩展了人机之间的界面，人类的类本质有了全新的质素，人类的精神世界可以局部脱离实存而独立存在。这是一个划时代的创举，将根本性地重写人类社会的历史。人开始真正接近于“神”的疆域。