谢开言的思绪陷入黑暗的深渊里，冰冷的感觉包裹住了四肢，她努力攀爬，顺着渊水上面的一丝明光潜去。耳边似乎有人在焦急地呼唤：“谢开言……谢开言……。”到底是谁？总是唤着她的全名，一次次地漫不经心，用最冷淡的声音压抑了迷雾般的感情？
“叔叔。”她咕哝一声，想推开那人覆盖在额上的手，可是她太冷了，只能暂且闭上眼睛睡过去。
谢开言最初的记忆，是由谢飞牵起。
越州乌衣台是个美丽的地方，纵横千级青玉石阶，林罗万株秀颀嘉木，像是拢着一层巍峨的纱帐。乌衣河静静从山台下蜿蜒而过，明净似带，两岸浮动着南翎孩儿的笑声。
四岁的谢开言迈着蹒跚的小腿，用陶罐打好水，站在岸旁看了一会其他孩子的沙滩马仗，吮着指头朝回走。妈妈卧病在床，等着她取回最甜美的河水煎药，也使她失去了幼时的玩乐机会。
一个绸缎衣衫发饰明珠的男孩冲过来，撞在谢开言身上，啪嗒一声，打碎了陶罐，溅起满石阶的水迹。其余孩子哄笑，扬起树枝指指点点：“东哥儿又在欺负黄毛丫头了，不怕沾了病秽气？”
东瞻是南翎大皇子乳名，近侍的官宦子弟才能这样称呼。谢开言听妈妈讲过宫里的典故，怔怔看了一眼比她高一头的小孩，转头朝着家里走去。过了一刻，她新换了一个陶罐，通身漆黑，拿在手里还有些褪色。她费力地打过水，抱着陶罐朝石阶上走。
大皇子再冲过来时，谢开言慌忙松开手，罐子砰咚一声砸在他脚上。
大皇子龇牙抱脚跳开，嚷道：“臭丫头，竟敢换了铁罐子来打水……。”等到其他陪侍小孩涌过来要报仇时，他又拦住他们，连忙说道：“别动手，别动手……这个呆丫头留给我……。”
谢开言手里沾了墨，不再吮着指头，只怔忡站着。大皇子转过身，将她的奶白小脸掐了又掐，坏笑着说：“快点长大，嫁给哥哥，嗯？”不顾其他孩子的哄笑，吵吵嚷嚷地勾肩搭背走远。
谢飞站在林子里，静静看了很久底下的玩闹。
谢开言每日来取水，且风雨无阻，一个四岁的孩子，身上带了一种不自知的韧性。看她的臂力，似乎又比平常小孩强一些。
谢飞跟在谢开言身后，造访民巷中的那户竹篱小木屋，看到了谢开言的妈妈。
谢母姿容美丽，尽管抱病在身，眉目间写尽了婉转的书卷气。举手轻掠发丝，下床敛衽施礼，端的也是大家闺秀之风。
谢飞说明来意，询问谢开言是否受过经书及武力教导。
谢母抿嘴轻笑：“我来时带了三箱书籍做陪嫁，闲暇就教她看书识字儿。院里有些细木柴，也是她拿着小斧子劈出来的。”
谢飞唤谢开言到跟前，捏了捏她的骨骼。他习得一手摸骨术，当即发现这个女娃是块绝佳的料子。深谈下去，他还得知谢母来历不凡，是华朝前礼部尚书之女，因眷恋谢开言之父，才屈身下嫁南翎民巷中，成了一名书生的妻子。
谢父性秉直，涉猎广，三年前为探查牲畜疫病源头，不幸染疾去世。他与女儿都是正统出身，属谢族之后。
谢飞沉吟一番，说出预立族长之意。
谢母讶然：“据我所知，谢族立首领必须征得五堂长老同意。”
彼时年方二十的谢飞身上带着同龄少有的沉稳之气。他淡淡说道：“因此，娃娃还需通过其他四堂的考验。”
谢母拉着幼稚的女儿，思前想后，毅然道：“既然这孩子有根骨，又得叔叔看重，那我便将她送入谢族。只是有一点，她自小失怙，现在又离了母亲，肯定会有些孤弱。望叔叔多加怜悯。”
一席交谈后，谢母替谢开言换好衣衫，梳好发辫，摸着她的头说道：“以后妈妈不在你身边，要坚强一些，记住了吗？”
幼小的谢开言并不知道这种“坚强”要多强韧，待她去了乌衣台之后，每逢严苛教习结束，她扑下山来摸到木屋前，却发现妈妈已经不见了。
谢飞叔叔擦去她的眼泪，严厉说道：“你今年七岁，我给你最后一次哭泣的机会。从明天起，你要记住你是五万弟子之首，站在人前，只准流血，不准流泪。”
妈妈远离南翎，让她断绝了最后一丝念想。就像鸟儿失去温暖的巢穴，必须在风里辗转翱翔。
谢开言每日读书、学礼、骑马、习箭，接受名儒教导的丹青音律知识。她能背下诗书礼经，辨析繁复难测的天文星象，熟习马仗阵法，说出每一支翎羽的特征，却没法梳理好自己的发辫，穿整齐一套衣装。谢飞叔叔对此不以为意，安置婢女替她打点生活所需。
谢开言深受严苛与恩宠两重教导，如同小白杨一样慢慢长大，引起族内其他子弟的忌妒心。七岁时的一个傍晚，霞光满天，池塘里凫着几只小鸭子。她看了好奇不过，伸手去摸，却不提防后颈被人拿在手里，压着她的头灌入浮萍绿水中。
谢开言挣扎着爬起，那名少年紧紧抱住她的腰，拖着她滑入更深的泥潭。
谢飞站在高楼之上看到了动静，并不发令援救。
沉浮在水中的谢开言突然知道了，要想活下去，必须靠自己。她反抱住那名少年，凑过嘴，咬上他的唇，不断吸气。最终他支撑不过，划动四肢，带着身上如同挂枝一般的谢开言浮上岸。
一道人影冲过来，咚地一脚，将少年踢入池塘中。
湿淋淋的谢开言趴在石面抬头一看，原来是锦衣玉带的大皇子。
大皇子拿着马鞭，指着池塘骂道：“小子敢亲我家妹妹！活得不耐烦了么！”
谢开言吐出一口水。
大皇子蹲下身，拍拍她的脸笑道：“还没长大啊？这可不好，父皇已经替我张罗选妃子了。”转身看到另一名唇红齿白的小姑娘，他又笑着走过去，说道：“妹妹是哪家的姑娘？快点长大，嫁给哥哥，嗯？”
谢开言抽搐一下，又吐出一口水。
自此之后，她便泯灭了所有对男孩的好奇心，却落得一个怕洗澡的坏毛病。
谢飞叔叔送来了阿照做伴读。
阿照走进她的生命，尾随在后，如同追逐天边的明光。整个世族，只能她有如此殊荣，不解箭、不下马，由着众人簇拥着她，任她带走光明飞驰。
春季，金灵河水轻缓，流淌过温暖的沙滩。谢开言策马奔驰，看到一个十三四岁的青衫少年面水而立，依依呀呀地唱着一首曲子。戏曲婉转动听，如百灵清啼。他的春衫镶着绸绿丝线，卷起风，拍打着瘦削的身子。
谢开言从未听过这种曼声而吟的腔调，练完马仗回来，他还站在石桥上，迎风飞舞长袖，墨黑的发滚荡成一朵花。
谢开言骑着白马走近，马颈下脖铃清脆作响，一步一摇，悠悠应和着曲调。“怎奈他磐雨重重浇，打得花瓣儿四散逃。”
“劳驾让让。”谢开言清亮地说。
少年转过脸，似是看不惯她踞坐马上明眸飞扬的样子，冷冷哼了声，继续唱着曲子。
谢开言笑道：“小哥挡我的道儿，会被马蹄踩断腿哩。”
少年突然张嘴一啸，平地里顿起猛虎出涧之声，惊得白马嘶鸣，扬蹄狂躁起来。谢开言温声轻抚，少年连绵发出虎啸，盖住了她的呢喃。
白马震蹄，冲过桥栏，径直跳入金灵河中。
谢开言呼唤不及，被掀落马身，捶地道：“你发什么疯！快回来！叔叔做寿还指望着你呢！”
少年仰天而笑，神情极为舒畅。
谢开言一跃而起，粉拳森森，朝着他身上招呼过去。
少年擅于百家杂戏，手上功夫却不严实，不过片刻，就被谢开言撵得满山谷跑。两人斗来斗去，最后息战，背靠在树上缓口气。
“那匹白马是我找来送给叔叔的贺礼。”谢开言从树身上拈了颗松子，扣在指间，朝着少年白皙额头弹去，“现在你吓跑了它，得赔我一份彩礼。”
少年转转眸子，笑道：“东海之巅有棵奇树，春结桑子，炼成药丸，可起死回生。你叔叔大概也老了罢？不如去找桑花树，炼制仙丹，送给叔叔，让他长生不老吧！”
谢开言皱眉看着他，并不相信他的话。
少年又笑：“上古典籍有记载，民间广为流传这则故事，信不信由你。”
“你走过很多地方？”
少年傲然挺胸：“九州八荒没有我不去的地方，你这小丫头目光浅显，哪里知道外面宽广无边，别有一番景象？”
谢开言哂笑：“牛皮吹破天。”
“唉，凡夫俗子果然难以度化。”随即，他说出各种俚语方言，来证实自己的见多识广。
谢开言不顾他唧唧喳喳的异腔异调，说道：“我自小读书，便知道东海之巅是扶桑国，国人身形短小，由古时祈神童女所创，何曾听过奇异桑花的传闻？”
少年兜头施礼，道：“小姐请回吧，本仙童辗转流落民间，就是为了点化有缘之人，既然小姐悟根尚浅，本仙童又何必多废唇舌。就此别过。”
谢开言看着他扬长而去的身影，咬了咬唇，喊道：“小哥叫什么名字？”
“句狐。”
句是古姓，擅百变千机，与中原的修、张两家并称为诡术三宗。午夜，谢开言翻阅古籍，查找到相关记载，不禁动了心思。
此后每逢春季来临，她一定要出走一月，寻访传说中的仙山及桑树。谢飞叔叔严令禁止她的出行，她便承诺不荒废学业，游冶之余一定学得更高本领回来。接连三年她都遵守了这则承诺，带回一卷卷细致走笔的九州图轴，记载了她的点滴足迹所行之处。谢飞叹息一声，默许了她的游学行为。
这一年海潮暗涌，杏花飘飞，十六岁的谢开言第一次遇见了叶潜。