偶然在春天的小路上遇到也好.
在夏天的操场上
或是秋天的图书馆里
或是冬天的福利社里也可以
希望，我们能从第一次见面再次开始
而你也一定会发现我的.
——《若叶时代》
一
是他？
她闻到了他的气味，听到了他的心跳，摸到了他的脉搏，嗅到了他的血液。
可是，他不是早已死去了吗？难道真是恶灵骑士？穿梭在城市的黑夜，只待拯救她的时刻降临？
轻摩的速度渐渐降下来，拐进一条狭窄的巷子。小麦趴在他的肩上，浅黄色的路灯下，看到密集的居民楼的黑影。接着转过好几道弯，才停在一栋破楼门口。他把车子在楼下锁好，抓起她的颤抖的手，往漆黑的楼道走去。
像进了山洞什么都看不清，脚下不时绊到一些东西，比如拖把纸箱废报纸之类。踏上一道水泥楼梯，才亮起昏暗的灯泡，照出墙上无数歪歪扭扭的手机号码，不过是些常见的垃圾小广告。他带着她来到三楼，掏出钥匙打开防盗门，她不由自主地跟了进去。
关上门，打开灯，照亮乱七八糟的房间，堆满了大大小小的纸箱。
终于，他摘下轻摩头盔，露出一张年轻男人的脸。
他。
就是他。
十年生死两茫茫的他。
不思量，自难忘。
原本白净清秀的脸庞，已黝黑粗犷了许多；单薄瘦弱的身体，宽阔结实了不少；就连少年脸颊上，都爬满了黑色胡茬；唯一不曾改变过的，是明亮忧郁的眼睛，睫毛覆盖出一片阴影，藏着闪烁滚动的目光。
人生若只如初见。
什么都不用说了，他还明白无误地活在眼前，或许就一直活在自己身边？她却把他遗忘了那么多年，遗忘成一个幻觉——此刻，她却可以摸到他的脸庞，摸到他的鼻梁与嘴唇，摸到他扎人的下巴。
真实的幻觉。
眼泪，眼泪不是幻觉，这是她自己的眼泪，无法抑制地滴落下来。
她，抱紧了他。
他却无动于衷地站着，任由她的双手抓住自己的后背，任由她的眼泪打湿自己的脸颊。
“秋……秋收……对不起……十年了……我……好想你……”
千头万绪，千言万语，千悲万痛，她早已语无伦次，不知道该说些什么？有太多太多的话憋着，却又不知道该选择哪一句话？
他却像尊雕塑一样，沉默了好几分钟，才轻轻拍着她的后背，发出低沉的声音：“小麦，我也一直想你。”
等待了那么久，终于等到了他的这句话，田小麦趴在他肩头失声痛哭，就像当年高考结束后去找他，却再也找不到他的踪影时那样。
“你……你……为什么……”她边哭边吐出模糊的音节，“为什么……走了……我等得你……好苦……好苦……”
秋收却后退了半步，冷冷地回答：“你不知道？”
“什么？还有发生过什么事？”她痛苦地摇着头，确信记忆并没有错误，“我不知道啊！”
“看来，你还是没有全部回忆起来。”
他失望地叹息了一句，来到晾着几件男式衣服的窗前。
“我都记起来了啊，直到我们最后一次见面，莘庄地铁站前的广场。”
“对不起，我也不想再回忆这些，每次想起都是钻心地疼！”秋收回过头来，露出十年前那副表情，“为什么要寻死？”
“谢谢你救了我——今晚，你一直在楼下守着我，是不是？”
“是。”
她苦笑了一声：“怪不得，今晚魔女不在线。”
“回答我的问题！”
“当我全部回忆起来——才发现，对我来说——十八岁，生命就已经结束了。”
秋收轻抚她的头发，仍是十年前习惯性的动作。
“我也是，十八岁以后，我不再是一个人，而是——幽灵。”
“秋收，就算你是个幽灵，就算你真的已经死了，我也不会再把你放走了！”
他却皱起双眉摇头，踌躇许久才说：“可是，我恨你。”
这句话让小麦心底一凉，他还在怨恨什么？恨她没有和他一起逃走？恨她没有对学校对父亲抗拒到底？这究竟是谁的错呢？
“为什么？恨我还要救我？”
“我，我不知道。”
两个人都沉默片刻，田小麦这才想起来：“你的肩膀还疼吗？”
“没事，这样的外伤，我受过好几次了。”
“不行，让我看看！”
她强行剥下他的外套，又脱掉他的毛衣，还有里面的衬衫与内衣。每脱下一件衣服，他都想要反抗，不想让她看到自己的身体，最终却暴露出整个上半身。小麦打开空调，抚摸他肩上的伤口，鲜血也早已凝固结疤，仍需清洁和包扎处理。这个房间就像个大仓库，几乎什么都可以找到，她很快翻出药水和绷带，仔细地处理伤口，小心翼翼地包扎起来。
这个男人成熟的身体，再也不是当初青春期的少年，还有胸口和臂膀健硕的肌肉，线条分明的腰腹部，粗糙的皮肤和老茧，说明他从事过艰苦的体力劳动。从2000年到2010年，多么漫长的十年，作为一个法律上已经死亡的人，他究竟是怎么活下来的呢？又究竟受过怎样的磨难呢？无法想象他经历过的风风雨雨，但现在田小麦只想知道一件事。
“秋收，那么多年来，你一定有过别的女人吧？”
这个直截了当的问题，让他愣了一下，又不太自然地摇了摇头：“谁会看上我呢？一无所有的穷光蛋，连身份和户口都是假的。”
小麦心里已经有了答案——他在说谎。
不过，这对她而言并不重要，若说他在十年的飘零中，没有过别的女人的话，那才是不正常呢。
看来秋收想要转移话题，指着她手上的钻戒说：“你要嫁给那个人了？”
她无语了，低头用右手盖住左手，不再让这枚戒指刺激他。
“没关系。”他淡淡地一笑，赤裸在寒冷的空气中，“小麦，你找对老公了！他是个非常好的结婚对象，你和他是同一个世界的人，我祝你们幸福！”
越是说得这么大方，就越让她心底疼痛难忍，不禁瞪大眼睛问：“那么，我们就是不同世界的人吗？”
“当然，从我们出生的那天起，就已经注定了！而且——到死都不会改变。”
秋收说得并没有错，他永远是一个乡下孩子，即使扎根在这座城市，也不过披上一件农民工的外衣。
他与她，确实是两个世界的人。
“不，我们可以改变的！”
“我曾经以为，只要有足够的勇气，就可以跨越我们之间的深沟。”
看着他颤抖的嘴唇，小麦若有所思地点头：“我也这么想过。”
“可惜，那只是一个幻觉，真实的幻觉。”
他的这句话说得悲伤至极，小麦用手指封住了他的嘴：“什么都别说了！”
“只是……只是……有时候……我还会想起你……”
“因为这个吗？”
她再次深深地抱紧他，无所顾及地亲吻他的嘴唇。她也毫不理会自己光滑的脸颊，被男人坚硬的胡子火辣辣地扎痛。
秋收开始有些惊讶，很快就以更猛烈的吻来回报她。
在这寒冷干燥的冬夜，孤独简陋的破房子里，她吻到了一团火焰，黑暗地底燃烧的火焰，同时烧着了自己的身体，与这个男人一起化为灰烬……
二
凌晨，四点。
老丁已经开了一夜的车，疲倦的眼睛又红又肿，总算回到了自家的楼下。
有人在街边伸手拦车，他摇下车窗大喊道：“下班了！”
未曾想那人竟拉开车门，把一张鬼魂似的脸探下来。
“有毛病啊？”
老丁有着所有出租车司机都有的火爆脾气，那人却得寸进尺地坐进副驾驶位置，着急地说：“师傅，我有个朋友要自杀了，我必须去救他！”
“打110！”
“不行，除了我以外，谁都救不了他！”那人掏出了一大叠钞票，“你把我送到那里，我给你两千块！”
两千块！开一天都挣不了那么多，老丁开始动心了：“真的？”
“你看我钱都放在这里了！”
他直接把钱放到排挡的位置，老丁用手摸了摸还不是假钞，心一横看在人民币的面子上，拼着老命走一趟吧。
“去哪里？”
“先往莘庄方向开！”
老丁给自己点上一根烟提神，咬着牙踩下油门。
凌晨终于畅通无阻，车子以80公里时速飞驰在高架，不消半个钟头就到了莘庄立交。神秘乘客让老丁走地面国道，不久穿进一条寂静的马路，两边都是新造的楼盘与别墅。
“先生，你到底要我去哪里啊？”
老丁有些害怕，那些半夜劫车的强盗们，通常会选择到这种地方作案。要不是看在那叠钞票面子上，他也不会让一个男人坐到副驾驶座上。
“前方路口左转！”
他只能按照乘客的意思，将车子转进那个路口，却在巨型的广告牌底下，远光灯照出一个路牌——南明路。
老丁吓得魂飞魄散，踩下急刹车说：“对不起，我不能再往里开了！”
“为什么？”
“对不起，请你现在就下来吧，我不要你的钱了。”
神秘乘客却发火了：“不行，你必须要开进去！”
“求求你了，我不能进去。”
老丁心底后悔莫及，真想一拳把那家伙打下去！
“我知道——你为什么不敢开进去。”
此话让老丁猛颤了一下：“你……你……什么意思？”
“你还记得吗？”副驾驶座上的男人目露凶光，“十年前，一个大雨倾盆的夏夜，就在这条南明路上，你撞死过一个男人！”
三
清晨，七点。
田小麦睁开眼睛，看着开裂发霉的天花板，墙角还有一大滩透水的印子。
她下意识地摸了摸枕边，却是空空的一片，就连残留的体温也消失了。
“秋收！”
紧张地呼唤着他的名字，才发现屋里只剩自己一人，孤独地躺在这张钢丝床上，仿佛子夜的一切都不曾发生过？
冬天的晨曦，透过薄薄的窗帘照进来——比起外面堆满了纸箱和垃圾的客厅，这间卧室还稍微像个人住的样子，窗边有个简陋的电脑台，一边是个塑料布做的衣橱，另一边却是个写字台加书柜，但总共也没放过几本书，更多的是些乱七八糟的杂物。除了铺在身下的床单以外，房间里的一切都是旧的，散发着一股淡淡的陈腐味，不敢想象他就住在这种地方？
至少，他还活着。
当田小麦第一次收到《101次求婚》，她就已经感觉到了——除了他以外，还有谁会知道这些呢？
他才是“魔女区”的店主，真正的“魔女”。
小麦把衣服穿戴整齐，打开卫生间勉强还能使用，一看就是糟糕的单身汉居住的，看不到任何女人的痕迹。这个发现倒给了她些安慰，毕竟那么多年过去，她也谈过几次恋爱，如今已到谈婚论嫁的地步——他必定也拥有或者曾经拥有过其他女子吧。
客厅乱得几乎没有下脚处，墙壁粉刷脱落大半，温暖的角落还有蟑螂爬过，这都几月份了啊？窗外装着密密麻麻的防盗栏，更像布满铁窗的监狱，一看就是七十年代的老工房——二十年前，小麦和父母就在这种房子住过。
天晓得他去了哪里？不会是去给她买早饭吧？小麦却不奢望，能与他重逢并且相拥，已是老天恩赐的最大礼物，至于普通男女间的幸福，她是连想都不敢想的！
她痴痴地找了个角落坐下，看着一个破纸箱里的东西，居然是几件漂亮的女装，再看另一个破纸箱竟是典藏版的变形金刚，这两种东西也差得太远了吧？
不过，这就是“魔女区”——可以买到你想要的一切。
等到八点多钟，看来他暂时回不来了，才想起今天还要上班。走到窗口往下看了看，是几排差不多的六层楼房，每个窗户都安装防盗栏，看上去破破烂烂，一看就是城市平民与蓝领阶层的社区，这样的小区在中环与内环之间有许多。
虽不知在哪个区？但从昨晚的方向来看，距离上班的陆家嘴很远。小麦犹豫片刻，还是决定早点出门别迟到，下班以后还可以来找他。
找到纸笔写下一行话——
秋收：
请你别走！等我回来！
爱你的 小麦
她将纸放在铺好的床上，再用笔压在上面，确保秋收回来可以看到。
小麦走出房门锁好，没忘记看清楚门牌号码。楼道里果然堆满了杂物，墙上贴着苍蝇似的无数小广告。对面的房门打开，走出来两个年轻小伙子，看起来大学刚毕业的样子。那扇门敞开的时候，她无意识地往里看了一眼，屋里还有好几个年轻男生，也能看到房东隔出来的几道小门——明显就是群租房，怪不得环境那么糟糕。
两个小伙子走过她的身边，向她投来暧昧的目光，显然这道门里从没来过女生，突然早上出现一个漂亮女子，自然会浮想连翩起来。她尴尬地把头低下，先让这两个人走下去，看着他们廉价外套的背影，还有乱糟糟的头发，大概就是所谓的“蚁族”吧。
来到破烂不堪的楼下，却不见那辆黑色轻摩，秋收肯定已骑着它远去了，看来还是不要死等的好。现在正是上班时间，不断有年轻人走出楼道，既有刚才那样的小伙子，也有不少相貌平凡的女生。有的看上去就是大学生，有的却好像步入社会已久。只是大多数人的脸上，看不到从容和快乐，全是匆匆忙忙忧心忡忡，肩负着眼前和未来重担。
走出破旧的小区大门，是条杂乱无章的马路，许多小贩摆着早点的摊位，许多年轻人就在这里解决早餐。小麦肚子也饿了，找了家鸡蛋饼的摊位，排在好几个年轻女孩身后。她们的衣着打扮都很简单，若是姿色出众恐怕也不会住这。总算排队等到一张鸡蛋饼，就连卖饼的也是个年轻小伙，像是刚刚大学毕业的。小麦好几年没吃过蛋饼，没想到只要两块钱，也不管有没有地沟油，拿起来就赶紧吃了。
忽然，有人高喊一声：“城管来了！”
所有小贩都像快进画面，收拾各自的东西，向着四面八方逃去。
小麦快速离开这条小路，身后突然袭击的城管，已抓到两个不幸的小贩。
她清楚地记下路线，保证回来不会迷路，才拦下一辆出租车，赶往陆家嘴去上班。
出租车刚开出没多远，小麦就想起另一个男人——盛赞，这个可怜的为人子者，他的爸爸找到了吗？
于是，她打了一个电话。
结果令人遗憾，盛赞和他的妈妈依然在度假村，警方继续在淀山湖组织打捞，但没发现盛先生的任何踪迹。电话里他说着说着竟哭起来，她只能用语言来安慰盛赞，却想起数小时前的秋收——该如何面对“未婚夫”？
挂断电话，她闭上眼睛，靠在车窗边，看着天边阴冷的云，摘下手指尖闪耀的钻戒。
四
下午。
秋收回到了家里。
再也没有小麦的踪迹，他孤零零地躺在床上，感觉自己会一觉睡到明天。他想起昨晚那些短暂的温柔，想起她在他耳边说的那些话。那种感觉既是那么陌生，又是那么熟悉；既好像已远在天边，又仿佛还在他的胸膛。他相信小麦说的这些话，全都是发自她的肺腑，绝没有搀进半点夸张。
可是，他却对小麦说谎了。
当小麦问他：这么多年来，他还有没有其他女人？
他有过。
她的名字叫阿春。
那是在六年前，那年秋收二十二岁，在东莞的一家台资电子代工厂打工，干的是最普通的装配工，每天十几个钟头站在流水线上，不断重复那些简单动作。那时他的头发留得很长，胡子刮得却很是干净，远看很像当年流行的F4中的某一个。
秋收第一次见到阿春，也是他第一次踏进这个工厂。那家工厂的宿舍像个迷宫，为了防止工人私自外出，每个窗户都用铁栏杆封死。他在宿舍区转了好久，都还没找到自己的床位，又不小心转到了女工宿舍，正巧撞到刚从职工浴室回来的阿春，把她怀里的脸盆也撞掉了。他立即尴尬地帮她捡起脸盆，没想到两个人同时弯下腰去，两个头就撞到了一起。刚洗完澡的阿春，湿润柔软的头发扫过他的脸颊，她身上的气味混合着香波，被他深深地吸入胸中。等到他重新抬起头来，看着阿春的眼睛时，两个人彼此都愣了一下。
她长得娇小而清秀，并不是很漂亮，直勾勾地盯着他，两只眼睛像盯着一团烧灼自己的火焰，怔怔地说出两个字：“哥哥？”
女孩操一口浓重的西南口音，秋收想了一下才摇头说：“抱歉，你认错人了。”
秋收的普通话字正腔圆，显然不可能来自女孩故乡，阿春怯生生地退回到角落里。