“是你的客人，但不是我的。”小麦露出倔强的目光，随手关掉电视，“谁知道他能不能听懂我的话呢？还有，等他从卫生间出来，你再进去弄干净一下，我还要洗澡呢！”
田跃进的怒火燃上心头，刚想发作又怕被少年听到，只得一言不发地退回房间。他迅速收拾好床铺，给少年留了一张新席子。他把旧席子铺到地板上，每年夏天最热的时候，他更喜欢睡地板纳凉。
等到秋收洗好换完衣服出来，老田已躺在地上了，少年局促地说：“还是我睡地上吧。”
“你小子太瘦，睡地板容易着凉，我身上肉多没关系。”田跃进拍了拍胸脯，“快点睡！你早就困了吧，别像我女儿那样做夜猫子。”
老警察的话就是命令，少年无从抗拒地躺下，等待恶梦降临……
六
除了两天前被谋杀的许碧真外，她是田跃进迄今见过的最漂亮的女人，没有之一。
只等待了一秒钟，老田就知道了她的姓氏：“慕容？”
“是，我姓慕容——很多人都以为是笔名，只有在武侠小说里才能听到这种名字，可惜这的确也是我父亲的姓。”
她爽快地说出一连串标准的普通话，真是个配合警方调查的好市民，也是个口齿伶俐的好语文教师。完美无暇的艳丽女子，白皙皮肤与精致五官，绝不逊色于那年头流行的任何一位港台明星。正是二十多岁最迷人的年纪，一头时髦的波浪卷发稍显成熟了些，只消眨个眼睛就能让满屋的男人着迷。出于丧妻的中年男人的本能，四十多岁的警察咽动喉结，忍不住又多看了她几眼。最后，他强迫自己把视线转到老校长的秃头上，不敢再看她那张近似妖孽的脸。
一大清早，田跃进就带领着专案组，走访了南明路附近的居民和工厂，排查死者在本地所有的社会关系——大多仅在杂货店买过东西，或者可能多看过漂亮的女店主几眼。警方圈定了若干个嫌疑对象，通常线索越少，嫌疑犯的范围就越大。在老田漫长的办案生涯中，有的案件排查过上百个嫌犯，有的案件则当即锁定了对象。
最后自然是南明高中，毕竟高中生才是小店的主要顾客。马路对面发生骇人听闻的凶杀案，老校长早已如履薄冰，惟恐与学校有关，连也打电话召集老师返校，为警方提供线索。不过，暑假中的老师要么做家教赚钱，要么干脆去外地旅行，只来了不到七八个人，惹得校长火冒三丈。
说到学校对门的小店，没人不知道那外来的女店主，特别是中年男老师们，都惊诧于这样的美人怎么就死了？有个历史老师叹息起红颜薄命。但是，除了死者很受学生们欢迎之外，他们都没提供什么有用的线索。
“对面的女店主啊，上次看到她是什么时候？”轮到最漂亮的慕容老师说话，她毫不含蓄地追着老田的眼睛，“对了，是期末考试前的一个星期，我到她的小店里买冷饮，看到她脖子上戴着一条紫色的丝巾——”
“等一等！你说丝巾？”
这是在调查过程中，第一次听到有人提起丝巾，老田不免瞪大眼睛。
年轻的女老师并不害怕警察：“是，那天令人印象深刻，那条丝巾实在太漂亮了！紫色艳丽得扎人眼睛，还有那些奇妙的花纹，从未见过这样美丽的饰物，戴在她身上就像个明星。我当即问她这条丝巾在哪买的？她羞答答地低头微笑，无论怎么追问都不回答，真是让人遗憾啊！没想到她就这么死了。”
她边说边抚摸自己洁白细腻的脖子，不知是为许碧真之死而遗憾？还是因为没能打听到丝巾在哪里买的？
田跃进立刻记下这条重要线索，这说明勒死许碧真的凶器——丝巾，并非案发当晚由凶手带来的，而是死者自己原来所有。
她从哪里得到这条丝巾的？
当老田暂时发愣时，慕容老师又提供了第二条线索：“还有件事，不知你们是否知道？附近的居民小区里，有个满脸痘疤的男人，好像是无业游民。”
“麻皮脸？”
“昨天调查过这个人，张红民，四十多岁未婚，经常对良家妇女毛手毛脚，不是个好东西，群众反映此人确有嫌疑。”
同事小王补充了一句，也许想引起美女老师注意，却被田跃进无情地打断：“我知道，但我想这个杂种没有杀人的狗胆——抱歉，在老师们面前说脏话了。”
“没关系，我不喜欢假正经的男人。”慕容老师毫不介意的微笑，转头扫了扫那个中年历史老师，貌似是有所指，“继续说正题吧，那个麻皮脸啊，有一次在路上骚扰我的女学生，被我当场扇了一个耳光赶走了。”
老田赞了一句：“看不出，你真有胆量！”
“小意思嘛。不过还有一件事，大概三个月前，有次晚上补课结束后，我路过小店的门口，看到店门里发生争吵声，麻皮脸被女店主用一把扫帚赶了出去。”
“有这种事！”小王又一次抢着插话，“调查报告里可没有。”
慕容老师严肃地点头：“嗯，当时只有我一个人看到，估计是这家伙色胆包天，调戏女店主未遂吧。”
“非常感谢你提供的线索！”田跃进拖着小王走出了校长办公室，轻声道，“立即抓捕麻皮脸张红民！”
七
恶鬼，就在眼前的五个人里面。
带有污迹的白色墙壁前，从不同角度亮着几盏灯，保证照亮每张脸的大部分。
第一张是长条脸，小眼睛，肤色稍白，很典型的变态杀手脸型；第二张是个大圆脸，脖子粗得几乎失踪了，镶嵌一双屠夫似的眼睛；第三张则是平淡无常的大众脸，扔到街上立刻会被人群淹没；第四张却还年轻，看起来像大学生，眼神却过分早熟，不屑地看着对面的镜子；第五张是个麻皮脸，布满了红色和棕色的青春痘疤痕，年纪却至少有四十岁了，看得出是欲望强烈的男人。
其中，有老田认为可能的三只“恶鬼”——
第二张“屠夫脸”：附近工厂的工人，四十岁，是个大胖子，有过犯罪前科，让工厂领导颇为头疼的家伙。
第四张“大学生”：曾在对面的南明高中读书，两年前考上大学，却因猥亵女生被开除，至今待业在家。
第五张“麻皮脸”。昨天从南明高中出来，田跃进就去抓捕此人。但他并不在家中，警方走访几户邻家，又爬到窗口往里看了看，确定麻皮脸并未潜逃。老田在门外蹲了整整一晚，坚持到第二天凌晨，终于等到犯罪嫌疑人回来了。田跃进立即冲上去抓捕，没想到这家伙非常警觉，力道也远远超出预料，居然挣脱了警察的双手，飞一般地逃了出去。在黎明前的荒野中，老田拼命追赶了几百米，艰难地将麻皮脸扑倒在地。
嫌疑人并不承认自己是凶手，只是说对死者有过好感，常到小店里对她嘘寒问暖——其实就是性骚扰，但无论如何都没有杀人的胆量。至于看到警察要逃跑，是因为黑夜里看不清来人是谁，而他最近拖欠了一大笔高利贷，以为是前来逼债的流氓。
田跃进可不信麻皮脸的鬼话，一大早回家叫醒了秋收。
“你真的看到过凶手的脸？”
“是。”
少年还没睡醒，但已恢复严肃，双目期待地看着警察。
“你必须要把那只恶鬼认出来！”
老田带着他赶回公安局，安排好辨认嫌疑犯的房间。除了三个嫌疑人以外，警方拉来两个不相干的人，就有五张脸来给证人选择。隔着一层厚厚的玻璃，警察和目击者的少年可以看到他们，嫌疑人却只能看到镜子里的自己。
十三岁的秋收，茫然地看着玻璃后面的五张脸。田跃进扶住他颤抖的肩膀，双眉难以掩饰地一抖——已经确认了吗？就是这五个人里头的一个？强迫自己镇定下来，看着玻璃窗外的五张脸，先猜测一下是哪个？大胖子？“大学生”？还是麻皮脸？老田倾向于麻皮脸，虽说现场没有性侵害，但并不等于凶手没有欲望，仅仅只是将被害人勒死，就足以使这个变态获得最高的满足。而且，这个家伙还没有犯罪时间不在现场的证明。
恶鬼是哪一只？
少年的身体越发晃动，田跃进小心地在耳边问：“说出来吧！他们看不到你。”
“不是。”
“什么？”
“一个都不是！”
秋收冷静地说出答案，转身退回到角落。
五张脸，三个嫌疑犯，一个都不是？老田看着玻璃后面那张麻皮脸，想起数小时前的荒野，微亮天色下布满露水，他满身泥泞地将这混蛋制服，至今肩膀关节还有些疼痛。
他抓住少年的肩膀，重新拖到玻璃前面说：“再仔细看那个麻皮脸！”
“不是他！凶手脸上没有麻皮！长相也完全不同！”
“那刚才你发什么抖？”
“失望。”秋收低头倔强地说，“我本来以为，你是最厉害的警察，没想到这么没用！为什么给我看这些人？他们连凶手的边都沾不上！我已经说过了，凶手是一只恶鬼！刚才那几个人像恶鬼吗？只是一群社会渣滓。”
“你肯定？”
“当然，那只恶鬼的脸，我记得清清楚楚！永远不会忘记。”
少年咬牙切齿地说出来，看来并非幻觉。田跃进把怒火压了下去：“如果，真的抓到凶手，你一定会认出来吗？”
“哪怕只看一秒钟，哪怕混在几千个人里，我也能一眼把他揪出来。”
老田看着少年的眼睛，仿佛变成冷酷的鹰眼，搜索着黑色丛林里的豺狼。
他想起自己少年的时候，也有一双相同的眼睛。田跃进出生在抗美援朝的第三年，六岁碰上大跃进，党员父亲给他改成现在的名字。十八岁通过政审入伍参军，第二年派遣到抗美援越部队，在越南丛林血战了三年。他亲手打死过六个美国大兵，俘虏过一个美国飞行员，被B52的弹片击中负过重伤，弹片至今留在肩膀深处，每逢阴雨天就会百般疼痛。
在越南立下了一等功，他转业回上海干了警察。他办过的案子不计其数，抓到的罪犯可以装满一个提蓝桥监狱，其中至少有二十个杀人犯——十九个已被处以极刑，还有一个持械拒捕，当场被他开枪击毙。
老田搂着少年靠在自己肩上，低沉地说：“我会抓住他的！”
秋收却什么都没说，慢慢挣脱他的手，沉默地走出小门。
八
两天后。
田跃进从火车站直接回了家。少年已在他家住了五天，每晚都睡在他的大床上。除了说早安与晚安，秋收很少主动与人说话，只在田跃进提问时，才有一句答一句，绝不多说半句。问到妈妈生前情况，以及与父亲的关系时，少年的脸色就更阴郁。他说小时候父母很爱他，虽然吃住都在小县城的杂货店，但不觉得家庭有什么问题。后来，妈妈独自去上海开店，留下父子二人守在县城。父亲总希望妻子能回到身边，儿子也想念她，但妈妈铁了心不回落后的西部，而要永远留在城市。秋收也对妈妈很疑惑，但从没有怨恨过她。
他根本就不了解自己的妈妈。
其实，每个孩子都不曾了解过母亲，直到自己长大成人，恐怕只会了解越来越少。
秋收有强烈的防范心，每次吃完饭都退到房间角落，把自己牢牢保护起来，好像世界充满着危险，好像他不该来到这座城市，好像这座城市对他的唯一意义，就是让他亲眼看着母亲被杀害。相比发现他的第一天，嘴上的绒毛又浓密了些，喉结也更明显。这个年纪的男孩，浑身是无处发泄的精力，对女孩子充满好奇，也充满畏惧——田跃进有些后悔，或许不该把他带回家？
在家有限的时间里，田跃进也一直注意观察女儿。自从她的妈妈离世，小麦不知给老爸惹了多少麻烦，幸好她读书的成绩不错，每次考试都是前几名。老师和同学们总是围绕着她，但除了一个最要好的女同学外，几乎没有人能被她看得起。
老田嘱咐女儿照顾好秋收，平时多和他说话，尽量让他过得开心。看电视的时候，要把遥控器交给客人，最好有他们都爱看的节目。不过流行的港剧日剧，少年差不多从没看过，除了县城录像厅里放过的老掉牙的《上海滩》与83版《射雕》。
小麦也不再是小姑娘了，一天天长大出落得楚楚动人。可是，她看不起这个少年，眼底无法掩饰的蔑视，总是冷漠地看着他——他心里怎么想？会做出什么样的事？苦闷占据内心的全部，随时会想起杀人的夜晚，想起那只恶鬼的脸，像一只沉默的火药桶……
两天前，指认犯罪嫌疑人失败，田跃进把重点移到本案最重要的物证，勒死被害人许碧真的凶器——紫色的丝巾。虽然不是凶手在案发当晚带来的，但这条特殊丝巾的来历，多半也与案情相关。警方早已提取了丝巾上的指纹和毛发，发现除了死者本人的以外，确实还有一个男人，自然就是凶手无疑。
检验科请来纺织品研究所的专家，对丝巾做了仔细检测。没发现任何商标和文字，但就面料、花纹和做工而言，是最上等的手工产品。根据丝巾上奇妙的植物花纹，以及蚕丝特别的品质分析，可以肯定不是中国生产，很可能从中东或印度进口。专家表示从未看到过这种丝巾，建议去浙江的纺织品进出口市场找一找。
那天下午，田跃进带着杀人的丝巾，离开家坐火车赶往浙江。不过，十三岁的少男和少女，单独在一套房子里过夜，却让他寝食难安。于是，他让同事小王到家里住了一晚，打地铺和秋收睡在一间房里。
老田在浙江待了两天一夜，问遍所有丝绸进出口商，却没获得这条丝巾任何消息。难道是外国人自己带进来的？凶手是外国人？所以，秋收才说是一只恶鬼，同时又说不清楚相貌？可是，就算是西部小县城出来的少年，也不会连外国人都看不出来吧？
此刻，当他两手空空回到家里，女儿却跟他大吵了一架，抱怨老爸干嘛一个人跑出去？明明知道家里还住着一个人，要不是警察小王夜里搬过来，她肯定会逃到同学家过夜的。
“你那么不相信秋收？”
其实，他自己心里也不敢完全相信。
小麦给了老爸一个白眼：“我不相信任何人。”
老田心里一片冰冷，她只是十三岁的孩子，长大后会变成怎样的女人？会不会是父亲当警察的缘故，办过太多残酷的血腥案件，许多罪犯都是生活中的普通人，却犯下令人发指的罪行，从而让她产生人性就是罪恶的念头？
他内疚地抓着女儿说：“对不起，是爸爸想的不周到！我会更好照顾你的。”
“那么，你能答应我一个要求吗？”
“你先说！”
“今晚，有申花队的比赛，你能带我去现场看球吗？”
1995年，正是中国职业足球最火热的时候，当年热衷于甲A联赛的球迷，是如今假赌毒的中超联赛的几十倍。就连田小麦这样的小姑娘，也会狂热地支持自己的球队，痴迷于某个欧美足球明星，以到甲A联赛现场看球为荣耀。
身为老球迷的田跃进想了想说：“好吧，但我要把秋收也带上，我不放心他一个人待在家里。”
九
1995年8月13日，虹口体育场，上海申花VS大连万达。
田跃进难得穿了件白衬衫，出门前剃干净胡须，抬头挺胸走进虹口。他一手拉着女儿小麦，一手拉着少年秋收，挤过一堆拥挤嘈杂的球迷。体育场外已聚集成千上万的人，耳边充满刺耳的小喇叭声，身边是躁动不安的黄牛党。
排队通过熙熙攘攘的检票口，老田小心地看住两个孩子，尤其漂亮的女儿小麦。球迷里暗藏一些流氓，他让小麦戴了顶鸭舌帽，尽量遮盖脸庞，最好是装作男孩。小麦平常都在电视上看球，从未到过现场，今晚若非警察老爸陪伴，倒真有些害怕。来到夜晚的看台，迎面是巨大的足球场，灯光照亮绿油油的草坪。随着主场球迷的欢呼声，憋了那么多天的秋收振臂挥舞，很想自己冲下去踢两脚。
双方队员进入场地，现场播报首发队员的名单，每念到主队的一个名字，就会迎来雷鸣般的掌声，最热烈的当然属于范志毅。
田跃进掏出自带的望远镜，这个军用的老家伙，可以清楚地看到对面看台上的人脸，更别说场上队员的表情了。