主裁一声哨响，申花与万达的比赛开始。那年申花正是夺冠热门，在徐根宝的率领下，气势如虹，连战连捷。这场与大连的比赛，尚在联赛的上半循环，谁都无法预料结果，场上局面却是申花完全占优。
果然，上半时25分钟，当时默默无闻的祁宏，为申花打进了第一粒球。
在全场球迷的欢呼雷动声中，老田一只手死死抓着小麦，另一只手却放开了少年。他冷静地站在狂热的人群中，完全不受刺耳的喇叭声影响，看着秋收兴奋的眼神，看着他和周围球迷们同样激动，融入到三万人共同的欢乐中。
少年并非在庆祝与自己毫无关系的进球，也没有哪怕暂时地遗忘那个残酷的黑夜。他是在发泄最近七天来内心的痛苦，发泄妈妈被杀以后潜伏在心底的复仇的暴力欲望——如果真的能释放掉一部分，那就让他继续忘情呼喊吧。
上半场临近尾声，祁宏又打进了第二粒进球，全场再度为他而狂喜，连小麦都忍不住喊了出来。
主队带着2：0的优势进入中场休息，看台上的球迷们也轻松了，比赛应该再无多少悬念。小麦问了许多足球的问题，有的老田也答不上来，没想到秋收接过话茬，还说得头头是道。他说自己在学校经常踢球，这也是小县城里最大的娱乐。小麦和秋收平时在家形同陌路，基本一天讲不到几句话，这是秋收说话最多的一次话，也是小麦第一次对他表示友好。田跃进让两个孩子坐在一起，看着他们越聊越投入，心头略微轻松了一些。
下半时，主队仍然控制局势。女儿从老田手中抢过望远镜，不断调整距离，好不容易对准场上最帅的球员。她看了十几分钟，直到胳膊酸痛，才把望远镜摘下来，友善地交到少年说：“你看看吧。”
秋收说了声谢谢，拿起望远镜对准球场，心里早就痒痒的了，看台上只能看到一个个人影，不像电视转播那样能看清球员的脸。客队换人暂停时，少年把望远镜抬起来，瞄向球场正对面看台。灯光下一张张球迷的脸分外清晰，就在中间最好的座位上，他看到了一张脸。
一秒钟。
少年只在望远镜里看了一秒钟，便紧紧抓住田跃进的手，大喊道：“我看到他了！”
“谁？”
“恶鬼。”
老田心头猛然一跳，向望远镜瞄准的方向看去，保持冷静：“你是说凶手？”
“就是他！”
望远镜直指对面的看台正中，隔着数十米宽的球场与跑道，只能看到五颜六色的大片人群。
立即从少年手中夺过望远镜，站在秋收原来的位置，连镜头角度都没变化，刚要捕捉到一张脸，耳边却响起惊天动地的呼喊声——场上又进了一球。
57分钟，范志毅为申花队打进第三球，比分已扩大为3：0！
所有观众都跳了起来，包括对面看台上的人们，将那张还未来得及看清的脸，淹没在无数张兴奋的脸庞里。
“该死！”
老田真想抽自己一个耳光，这个进球来得太不是时候了！望远镜里一片混乱，全是蹦蹦跳跳的狂热球迷，哪里再去找那张恶鬼的脸？
他愤怒地放下望远镜，一只手还没忘记抓紧小麦，女儿正忘我地欢呼雀跃。四周尽是掌声与喝彩声，田跃进只能靠着少年的耳朵喊：“你真的看到他了？”
“是，肯定看到了！就是他！”秋收必须声嘶力竭地大喊，否则根本听不见，“就是这只恶鬼，他杀了我的妈妈！”
说罢，他从老田手里抢过望远镜，重新瞄准对面看台，却摇头说：“他面前全是人！完全把他挡住了。”
“他很矮吗？”
“不，他不矮，因为别人都站着，只有他是坐着的。”
少年焦虑地看着对面，真想立刻就飞越球场。
田跃进不假思索地喊道：“跟我过去抓住他！”
他抓起秋收细细的胳膊，推开四周拥挤的人群，却把女儿一个人留在了原地。
“找死啊！”
身边不时响起咒骂声，但老田魁梧强壮的身板，还有不顾一切向前冲的气势，让那些想动手的家伙望而生畏。
艰难地穿过球迷们的人墙，来到看台边缘的铁栏杆前，田跃进攀上去翻身而过，少年也身手敏捷地越过栏杆，一起来到隔壁看台。有个警察冲了过来，想要逮住这两个违规翻越看台的人。老田迅速出示了证件，表示正在抓捕罪犯，继续奋力推开挡道的球迷，冲往恶鬼所在看台。
四分钟，他们已绕着球场跑了半圈，翻过六道看台栏杆，至少推倒五十个球迷——有两个刚动手就被老田打翻在地，一路引来数十个民警和武警，全被田跃进的证件挡了回去。
终于，两人来到正对面看台，少年已累得不行，却牢牢记住那张脸的位置——穿过仍在欢庆胜利的球迷，却发现那个人原本坐着的地方，只剩下一张废报纸。
少年脸色变得煞白，用力踩在那座位上，抓着老田大喊：“就是这里！肯定是这个座位！”
他在望远镜里看到凶手的同时，还看到那人旁边的两张脸。现在，那两人就在他们左右，唯独空中出中间座位。
田跃进掏出证件晃了晃：“我是警察！有没有看到刚才坐在你旁边的人？”
“哦，那个人离开了。”球迷看到警察很紧张，“反正肯定赢了，他提前退场了吧。”
也算是恰当理由，老田拉着少年追出看台，在通往地面的长阶梯上，放眼望去满地垃圾，还有数百个离开的背影。
但他固执地追了出去，粗暴地抓住每一个成年男人，让秋收辨认他们的脸——为此打趴下好几个反抗的人，他的腹部也挨了别人一脚。
当老田忍着疼痛，挨着身后两个壮汉的追打，一路冲到外面大街上，却再也没看到过那张恶鬼的脸。
回头三拳两脚干倒两个家伙，田跃进向少年咆哮着：“有没有？”
秋收茫然摇头。
恶鬼，已擦肩而过。
田跃进挥起拳头砸到行道树上，能清楚地听到骨头碰撞的声音。
他重新喘了口气，拉住少年的胳膊说：“我们回球场！”
一阵凄凉的晚风里，两人快步跑回虹口的看台，身后留下一串倒地呻吟的男人。
刚刚吹响终场哨声，3：0的比分让球迷们陷入疯狂，大家正不断地往出口涌去。等到老田回去寻找那个座位，刚才看到的那两个人也消失了。许多座位上都垫着废报纸，有人还拿报纸叠成纸飞机，扔进球场庆祝这场大胜。
秋收也找不到那个座位了，他抱着脑袋蹲在座位上，双手拼命拍打水泥地，轻声抽泣。
田跃进也抽了自己一个耳光，刚才如果拿起凶手垫在座位上的报纸，说不定还能发现一些线索。若非常见的报纸，而是行业和专业性的报刊，就能帮助他找到凶手的社会关系。
忽然，一只手搭住老田的肩膀，他条件反射地弹身而起，用擒拿术将对方死死压在地上，却听到少年痛苦的惨叫：“放开我！”
老田停顿几秒，确认是秋收的声音，才缓缓放开了他。
“算了，今晚不可能再看到他了。”
原来，少年是在劝他放弃，田跃进感到深深的羞愧，像被那只恶鬼抽了个耳光，真想在看台上跳下去。
他心酸地搂着秋收的脑袋说：“对不起！我太没用了！你骂我吧！狠狠地揍我吧！”
“别这么说，你一定会抓到那只恶鬼的。”
秋收竟像大人一样安慰老田，他意想不到地摇头，好像要重新认识这个少年：“你是一个好孩子。”
“哎呀！糟糕了！”
“怎么了？”
老田心想：还有比让凶手从眼前逃走还糟糕的事吗？
“小麦呢？”
少年猛然提醒了一句，老田才像触电般惊醒——要命啊！完全把自己女儿忘记了！
球场已开始关灯。
他颤栗着眺望对面黑暗中的看台。
十
“我发誓！五十年后，我依然会这么爱你！”
这是武田铁矢突然对浅野温子说出的求婚词，同时响起Chage & Aska的《SAY YES》。
1995年的暑期，每天下午这个时间，电视里都会播这部名为《101次求婚》的日本连续剧。男主角武田铁矢扮演一个其貌不扬的中年男，在经历了九十九次相亲失败之后，终于遇到由浅野温子扮演的美丽温柔的女大提琴师……
十三岁的少女田小麦，看着电视里男主角笨拙的样子，看着女主角惊讶的表情，心头微微一震。
忽然，她拿出嘴里的冰棍，转头看了看身边。
沙发上还坐着一个少年，与她同样是十三岁，同样叼着一根冰棍。他有瘦长的身材，正在发育的喉结，白净清秀的脸庞，目光明亮的眼睛，注视这部刚开始的日剧——他看得比小麦还要认真，当片头曲响起时，想必也一样为男主角捏了把汗。
少年穿着白色的汗衫，蓝色的沙滩裤，那是小麦爸爸替他买的。他老实地坐在沙发上，始终与小麦保持半米距离，尽量以正襟危坐的姿势，不像小麦那样高高地翘着脚。
他已在小麦家里寄居了半个月。
七天前，父亲带着小麦和少年，一起去虹口看了场足球比赛。
那是小麦第一次走进球场，看到真正的进球，体会到胜利的快感，也是第一次对少年表示了友好。在比赛临近结束时，她刚转身却发现父亲不见了，少年也消失得无影无踪。十三岁的小姑娘，茫然地看着无数陌生的脸。正是欢庆进球的疯狂时刻，她被狂热的球迷挤来挤去。虽然，在学校她是个胆大的姑娘，在家也从没畏惧过警察老爸，但当她独自被丢在人潮汹涌的看台，却吓得浑身发抖不敢动弹，只能双手护住身体的关键部分，以免被不知从哪伸出的脏手揩油。
心惊胆战地等到比赛结束，球迷们纷纷退场离开，看台上只剩下她一个人。球场上空的灯光正一盏盏关闭，黑暗一点点笼罩了她，抱着脑袋蹲在座位上，像个被抛弃的孤儿，看着空无一人的巨大球场，无声无息地流着眼泪。
终于，一只手搭在她的肩头。
回头看到父亲的脸，还有同样疲惫不堪的少年。
“对不起。”
似乎这是十三年来，老爸第一次向女儿道歉，伸出残留血痕的粗糙大手，替她抹去脸上的泪水。
她却毫不领情地喊道：“你从没关心过我！没在乎过我！就算我死在这个看台上！你也不会为我流一滴眼泪！”
说完，她独自向看台外跑去。
父亲呆呆地站在原地，倒是少年追了出去，拦在小麦面前：“该说对不起的人是我！你爸爸是好人！他是为了我才撇下你不管，跑过去抓捕杀害我妈妈的凶手的。”
“啊！”小麦睁大眼睛，“你妈被杀了？”
少年点点头，住在她家的七天里，老田和他从未告诉过小麦这件事。
她露出半点怜悯与半点恐惧，转身退到旁边角落：“对不起。”
这个夜晚，让田小麦改变了对少年的看法。
她不再对他那么冷漠，经常主动跟他说话，却没什么共同语言。她喜欢的那些东西，比如香港台湾的明星，港剧与日剧，他基本一无所知。偶尔能谈起来一两句，也仅限于足球之类的男生话题。
漫长的暑期，转眼已近尾声，小麦越发觉得时间飞快，因为烦人的开学日子将近。这年夏天太过炎热，唯一的同班好友又随家人去旅游了，她更不高兴冒着烈日出门，便无所事事待在家里，看电视是打发时光最好的办法。
秋收老实地住在她家，等待田跃进带来好消息，可案情依旧毫无进展。除了偶尔和老田去公安局，少年几乎足不出户，也没进过小麦的房间，连手指头都没碰过。他们只在客厅见面，在有限的时间里聊天，经常小麦说了一大堆话，他则茫然摇头听不懂。多数时候他坐在老田屋里，在那张写字台前，看家里留下的许多老书：《钢铁是怎样炼成的》、《林海雪原》、《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《复活》……还有老田前几年自己买《福尔摩斯探案集》、《东方快车谋杀案》、《狄公案》，甚至包括《犯罪心理学》的教材。
他每天很早起床，通常等到小麦起床吃早餐，他已吃完午餐了，到晚上九点准时睡觉。田跃进总以他为例教训女儿，让她不要熬夜看电视，其效果自然等于零。
除了看书，秋收仅有的爱好是折纸飞机，材料是家里的旧报纸，很快折得又漂亮又结实。有几次小麦拿着他的纸飞机，向窗外飞出去，居然乘风盘旋许久，像真正的飞机模型。两人一齐趴在窗台上，痴痴地看着天空中的纸飞机，似乎能飞到更高的云端。虽然，每次都免不了坠落下去，但在飞上去的刹那，他俩都会不约而同地笑起来。
现在，他们又找到了共同爱看的日剧，小麦并不介意他每天坐在身边一起看电视，她乐意让别人分享自己喜欢的剧情。每次从冰箱里拿出冰棍，也会分一根给秋收。刚开始他缅腆地拒绝，后来却大方地收下，和她一样叼着冰棍看电视了。
忽然，门铃响了。
老爸这时肯定在外办案，小麦心想大概是推销员吧，又不想错过电视里的剧情，便支使秋收去开门。少年老实地遵命，打开房门却看到一个少女，手里还拎着一个大袋子。
对方也是个小美女，看起来比小麦早熟一些，身体发育得更像个高中生。她被开门的秋收吓了一跳，下意识地后退一步：“对不起，我找错门了。”
“没关系。”
当秋收重新把门关上，坐回到电视机前面时，门铃又响了起来。
“快去看看！”
小麦又在催促，少年不耐烦从她身边站起，跑去打开房门，还是刚才那漂亮少女。
少女皱起眉头说：“对不起，我没有找错门，你是谁？”
“我是秋收。”
他依然老老实实地回答，对方又打量了他一眼，轻蔑地摇了摇头，嘴里念念有词：“开玩笑，怎么可能？”
“你说什么？”
秋收没有意识到，她嘴里说的“怎么可能？”是指“他怎么可能是小麦的男朋友？”
少女没再搭理他，而是警觉地向门里看了看，大喊起来：“小麦！田小麦！”
“钱灵？”小麦立时冲到门口，一把将秋收推开，兴奋地说：“你怎么来了？不是跟家里人去云南玩了吗？”
“昨天刚回来呢，给你带了很多礼物。”
这个叫钱灵的女孩，看来对这里很熟悉，换上拖鞋走进客厅，放下那一大袋子礼物，大大方方坐在沙发上，对着电视里的武田铁矢说：“喂，这是什么日剧啊？”
“《101次求婚》，很好看的。”
小麦从冰箱里倒了杯汽水给钱灵，转头对站在边上的秋收说：“她是我最要好的同学，钱灵。”
秋收却害羞地躲到了角落里，钱灵低声问小麦：“他是谁？”
这个问题让小麦也有些尴尬，该怎么介绍这个乡下少年呢？自己的新朋友？父亲的穷亲戚？还是如实招来？就说他是谋杀案的被害人的儿子？
正当她绞尽脑汁时，秋收却乖乖地走开，回到老田的房间里。
钱灵喝了一大口汽水，继续不依不饶地问：“说啊？他是谁？”
“他是——”
刚想编个理由搪塞过去，小麦却完全说不出口，看着那扇紧闭的房门，就好像堵在自己心口。
“算了，我不问了。”钱灵也感到没趣，她们平日里可是无话不说的死党，“是我不好，应该来之前先打电话的。”
两人又闲聊了几句，等到这一集电视剧看完，钱灵就早早地告辞了。
“不多坐会吗？”
钱灵笑着捏捏她的脸：“不必拉，再见！”
死党离开后，田小麦失落地坐倒在沙发上，狠狠地关掉电视机，感觉自己被最好的朋友抛弃了？以往，钱灵每次来她家玩，起码都要好几个钟头，可这次才不到二十分钟，还不是因为秋收的存在？
“你为什么还要留在这里？”
她看着秋收紧闭的房门，心里默默念出这句话。
十一
晚上，田跃进难得早回家一趟，带回来局里的一个女同事，专门为小麦和秋收做晚餐。
女警官是个三十多岁的离婚女人，姿色还算中等，重要的是没生过小孩。这两年她和老田关系不错，每次他半夜在局里加班，就会收到她送来的饭菜。大家劝他别浪费人生大好机会，否则将来老了后悔莫及。可是，女儿从不欢迎这位女警官，每次她来老田家里烧菜，都会遭到小麦的百般挑剔，今晚也不例外。