书城传记海明威在古巴
7084200000018

第18章 最亲爱的讨厌鬼玛丽·威尔希·海明威(2)

“好,就此为止。”玛丽说。她接着讲要把客厅改成婴儿室的计划。欧内斯特还同意请一位奶妈相助。到七月份,玛丽确定她已怀孕。她和欧内斯特乘汽车轮渡离开古巴去西礁岛,打算开林肯车西上去爱达荷州森瓦利。

他们一到怀俄明州的开斯帕就停下来,因为在那里玛丽一觉醒来痛得翻滚尖叫。欧内斯特把她送到附近一家医院,医生诊断为输卵管怀孕并发现输卵管已破裂。由于内出血,玛丽的血管出了毛病。医生说,玛丽出血过多,即使手术亦挽救无望。

“你们现在就道别吧。”医生一边脱下橡皮手套一边对欧内斯特说。

“去他妈的。”欧内斯特顶他回去,“她已失去知觉,不要考虑麻醉,给她注射该死的血浆。注射进血管,再挂静脉滴注。”

“海明威先生,不要教我如何行使职责。”医生说。

“只要你确实行使职责,我就不会说了。”欧内斯特咆哮起来,接着转过身去对护士说,“也罢,你来干,要不我什么都做得出来!”

护士对医生望了一眼,医生点头同意让她去干。

“好。”欧内斯特说。他握住妻子一只手,一边说:“‘腌黄瓜’,你不能撒手。你要加油,听见了吧。”

护士把针头插入血管成功,欧内斯特抬起一大口袋血浆,挤压导管,让血浆通过管子。

“你在干什么?”护士问。

“我在挤奶。”他回答说,“你们的橡皮管里有气泡,通道太紧,气泡必须排出。”欧内斯特再次抬起静脉注射器,用手指抚摸一遍挤压过的导管,使通道畅通。开始的一品脱血浆注入身体后,医生伸手摸她脉搏。

他抬起头来,十分惊讶,说:“脉搏跳得很好,脉搏很好。行,给她准备手术。”

医生和欧内斯特相视了一会儿,欧内斯特说:“现在轮到你了。”

医生点点头。他成功地切除了已破裂的输卵管。再注入四瓶血浆,两次输血,一个星期待氧气舱,玛丽开始康复。

玛丽永远不会忘记欧内斯特救了她的命,不过她仍不时怀念在伦敦的生活。现在她快快乐乐以欧内斯特·海明威夫人的身份出现,多年后才接受不能生育的事实。她曾经就这个问题写道:“起初我觉得我是人类的逃避责任者,不能对人类作贡献。我苦思冥想,我号啕大哭一场,我又不能再次疏通输卵管。后来我看我那些令人钦佩的精英朋友们的孩子,有不少变成沉湎于幻想以逃避现实的小坏蛋,我稍微宽慰了些。”

为了把她的思想从这种事情上转移开来,欧内斯特在山庄各方面事务上,特别是装饰方面,给她更多的发言权。刚开始时她只做小小的改变,给她的房间买些新家具,买一只新的煤气炉和一台新的冰箱、一只热水器,在山庄四周开辟蔬菜园和花园。她逐步做更多的野心勃勃的设计,她进而要把生活间窗户开大,这样通风更好;她还帮欧内斯特设计一座可爱的四层楼白塔,建在房子主体和游泳池之间。白塔的第一层作为木匠间;第二层接上阳台,海明威的猫不断增加,这里正好做它们的新家;第三层楼上的房间作为必需品贮藏室;第四层楼是海明威新的写作室,圣弗朗西斯科·德·波拉的美丽景色尽收眼底,一望无际直到海岸线。欧内斯特和玛丽把塔顶设计成平坦的,而不是传统倾斜的,这样他们可以在此欣赏风景,玛丽可以裸体晒日光浴。建筑工人在二楼到三楼之间加上室外楼梯,从三楼到有围墙的塔顶,装上锻铁制的螺旋形楼梯。欧内斯特想,这样一来,那些虎视眈眈的花匠就不会看见赤身裸体的玛丽了。到那时候,家里的人和客人,包括电影明星阿瓦·加德纳,在山庄游泳池裸泳也就不会感到不安了。

海明威与玛丽婚后一年,海明威开始创作他最具争议的小说之一——《伊甸园》。《伊甸园》写社会上看待两性恋的道德偏见。欧内斯特传言书中人物和事件屡屡以真实人物和事件为根据,海明威的读者和研究海明威的学者至今不认同的两性恋人物凯瑟琳·布恩的人物原型。

海明威于1947年动手写这本书,直到1986年,他的遗孀玛丽·威尔希·海明威去世那年才出版。海明威笔下凯瑟琳·布恩两性恋行为的大部分神秘内幕,只有仔细阅读威尔希的自传《往事随想》后才能解读。在她细致深刻的心灵情感描述中,她提到在床上做爱时有反女为男的欲望。她写道:“一开始海明威似乎喜欢这样,但后来对她在床上要做男人的欲望感到厌倦。”

《伊甸园》出版后,几位研究海明威的学者联想到凯瑟琳·布恩这个人物是根据欧内斯特的第二任夫人波琳及其想替代第一任夫人哈德莉的欲望塑造的。有一处明显的联系,即书中大卫·布恩与他妻子凯瑟琳,和欧内斯特与波琳在同一个法国海港度蜜月,除此之外玛丽·威尔希·海明威表现出来的特殊癖性,好像比凯瑟琳这个人物多。

在《往事随想》一书中,玛丽披露欧内斯特写的一封信,信里说他同意在床上做她的凯瑟琳,如果那样能使她满意的话。因此显而易见威尔希性交做主导的描写见于下面的对话:

“现在我可以再做一回男人吗?”

“为什么?”

“就做一会儿。”

“为什么?”

“我喜欢这样做,我不愿错过机会,我夜里在床上要这么做一回,要是你不反感的话。我能再做吗?你不反感吗?”

……“除了你我没有人知道我怎样做的。夜里我就要做男人,我不会使你窘迫的。请不要为此烦恼。”

——《伊甸园》

玛丽爱送小礼物给欧内斯特,有一天听到他谈论何等喜爱女人的金发。在一位古巴朋友的建议下,她去哈瓦那找一位发型师把她天然的蜂蜜色头发染成淡金色。玛丽把头发染色的原因是她要和欧内斯特开个玩笑,哪知他果真喜形于色,“老爹,假如所有女人的头发都是蒲公英色,你要心花怒放了。”

“金发颜色越浅越可爱,我的美人儿。”欧内斯特同意她的说法。

为了给她的头发增添光泽,玛丽开始午后在白塔顶上晒日光浴。就像《伊甸园》里的凯瑟琳,玛丽迷恋上把皮肤晒得黝黑。

“你皮肤颜色要晒得怎样深?”

“要尽可能深。我们等着瞧。但愿我有印第安人血统。我要把肤色晒得很深,叫你受不了。”

——《伊甸园》

后来发生一次车祸,玛丽因此与人建立了不同寻常的友谊,此后欧内斯特对她油然而起主要作用的性交也并不那么在意了。

从九十英里外的西礁岛传来消息说帕特里克和格雷戈里遇到车祸。格雷戈里膝盖受轻伤,帕特里克逃过劫难,只是下巴擦伤,感到头痛。两天后帕特里克回到古巴,准备参加学院董事会考试。他告诉父亲头痛更加严重,欧内斯特诊断为脑震荡。帕特里克突然发高烧,精神错乱,欧内斯特就打电话给他的医生又是好朋友的罗培尔托·海雷勒医师。

欧内斯特安排好帕特里克在山庄二十四小时护理,把他的床让给帕特里克睡,他自己睡在房间门外的一张床垫子上。山庄的员工和海雷勒医师值班观察。波琳从欧内斯特那里听到儿子的状况,她请求来这里与帕特里克待在一起。

那时玛丽正好在外地照顾父亲,4月18日那天她收到两封信,一封信来自欧内斯特,向她说明儿子的身体状况。另一封信来自波琳,请玛丽同意她暂住在山庄。“我来到古巴住在你家里,”波琳开头写,“我希望你不会介意……帕特里克在西礁岛时我一直很为他担忧……现在我们请到一位好医生,他大约两周后能康复。”

玛丽一再安慰波琳,叫她用她的衣服,不要拘束。从此她们开始一段漫长的友谊,使人感到惊奇的是她们的友谊并没有因她们与欧内斯特的关系受到影响。也许是因为玛丽并非波琳的直接替代人,或者她们有很多相同之处,包括与老爹的关系。

一天晚上两位太太坐在山庄大门外门廊里,欧内斯特评论说:“前任海明威夫人与现任海明威夫人相处有多融洽,怎么会这样?”

“我们是同一母校的校友。”玛丽开玩笑,波琳也大笑表示同意。

欧内斯特继续写《伊甸园》,有一次他把自己想象成他笔下的人物大卫·布恩,竟然去漂白头发。可是他的头发没有变成可爱的金黄色,结果漂成崭新的一美分铜质硬币的颜色。

几个月以后,欧内斯特写了一封信给出版人查尔斯·斯克里纳:“非常抱歉,耽误了这么久。我这里倒霉的琐事不断,如救死扶伤等事。眼下帕特里克情况良好。玛丽也健康、美貌,皮肤棕色,心情愉快。波琳陪帕特里克再在这里住上几周,直到帕特里克完全康复……玛丽等这里的事情结束后也会出来。要不是两位太太同时在我身边,可能我写的书比现在写的要好得多。前任太太和现任太太行为表现极佳,真正的好,也许今后会到那一步。”

但是当玛丽和波琳相处极好时,另一个女人将会闯进海明威的生活,玛丽不可忽视那个女人。