书城文学写给今天的回忆
7127300000002

第2章 引子

公元1968年初秋,响应毛主席关于“知识青年上山下乡,接受贫下中农再教育,很有必要”和“到农村去,到边疆去,到祖国最需要的地方去”的伟大号召,鞍山市第八中学初二·一班33名同学,插队落户到辽南偏远山区的一个小村落——盖县旺兴仁公社郭堡大队。

郭堡大队有11个小队,300余户人家,分布在东西走向18千米的山沟里。由于村子东头紧挨着辽南第二高峰绵延山,形成了三面高山环绕的地势。真是“仰头一线天,脚下无平川”。早晨八九点钟才能见到太阳。地理环境造成了大部分农田在山坡上,土地贫瘠,耕种艰难。社员们虽然人拉肩扛忙四季,照吃返销粮,但盖县是出了名的贫困村。我在这里,经历了三年多痛苦磨炼的知青生活。有无知、有眼泪、有痛苦、有学习、有关爱,也有收获。是这块贫瘠的土地,使我们一个个四肢不勤、五谷不分、顽皮幼稚的青年成为有用之材。也是这块劳动的土地,使我们健壮了身体,磨砺了意志,培养了艰苦奋斗的精神。

斗转星移,日月交替。当年我们那些初出茅庐不谙世事的中学生,转眼间都已进入了花甲之年。四十年弹指一挥间,回首当年的知青往事,若即若离,时近时远。去年当我再次踏入郭堡村的时候,映入眼帘的依旧是那片山坡地,是扛大柴下山时沉重的脚步、弓着的身影,是被洪水冲得一片狼藉的护坡石……顿时,我心中再次搅动起在这里战斗的思绪,而且情景愈加真切,情感愈加浓郁,犹如在昨天。于是,笔下的故事一个接着一个地跳到近旁,徜徉在笔墨间,回归一个实实在在、真真切切的下乡时的我和我们。

古人说:万事开头难。那我的知青故事就从下乡第一天开始说起吧。