1968年10月7日，是我们“上山下乡”的出发日。清晨，校园内外，红旗招展，锣鼓喧天。墙上张贴着“热烈欢送我校首批响应毛主席号召‘上山下乡’到祖国最需要的地方去”的巨幅标语。操场上，停着五六十辆大卡车，同学们陆续来到安排好的车前。前来送行的家长、亲朋好友围在一起，千叮咛，万嘱咐，难舍难分。
出发的号角吹响了，同学们擦着眼泪，爬上了大卡车。汽车起动了，车下，有的家长拉着孩子的手，依依不舍，还有的家长跟在车后边跑，不停地摆手，似乎有一种绝别的味道。车上女同学哭出了声，男同学眼圈也红了，沉默了好一阵子。
五六十辆大卡车，在通往盖县的哈大公路上奔驰。车上彩旗飘扬，高音喇叭里，反复播放毛主席关于知识青年“上山下乡”的最高指示，时而还播放一些革命歌曲。我和同学们也逐渐从离伤中解脱出来。一会儿跟着广播唱歌；一会儿说说笑笑、蹦蹦跳跳。一个个像脱离樊笼的小鸟，更似那直冲蓝天的雄鹰，志在广阔天地。
大卡车到盖县后分流了。去我们旺兴仁公社的十几辆大卡车，向盖县正东方一片灰蒙蒙的山峦驶去。路边地里的庄稼正在收割，放眼望去一派丰收的景象。穿过几个自然村落，大卡车在一座高高的山脚下停下来。一打听才知道这里叫“七盘岭”。
“七盘岭”顾名思义，就是要在这座座高山上，绕七盘，才能越过这道岭。给我们开路的吉普车，已经盘到了半山腰。只见盘山道像一条细细的拐了七道弯的白线，吉普车像小瓢虫一样，在绵延不绝的山路中慢慢地爬行。同学们不禁惊叹：真是崇山峻岭，巍峨雄壮啊！
我们坐的车也跟着慢慢地向山上爬行。汽车发动机的声音更大了，车的尾部冒着浓浓的黑烟。来到半山腰，往山下一看，山脚下的房子，像一排排火柴盒，人就像小蚂蚁。盘山道很窄，坑洼不平，有时路的一侧是万丈深渊。大卡车开到路险处，同学们吓得直往另一侧倾倒，生怕掉进深渊里。经过半个多小时的蜗行，终于来到了山顶。我们看到了旺兴仁公社的界牌，同学们兴奋得一阵欢呼。
在山顶上驻足观看，眼前是一眼望不到边的群山，大卡车接着继续向山下驶去。俗话说：上山容易，下山难。这里的盘山道，拐弯处都是“胳膊肘”弯。大卡车开到拐弯处，就像要奔前面的山撞去，同学们吓得都往后使劲，“唉呀！”“妈呀！”的直叫唤，生怕汽车撞上去。大卡车下了岭，同学们一直悬着的心终于才放下来。
又过了一会儿，十几辆大卡车开到了公社门前。社员们敲锣打鼓欢迎我们，公社领导讲了几句欢迎的话，我们乘坐的两辆大卡车，接着向目的地郭堡大队开去。
卡车又继续向山里开去。路越走越窄，也越来越陡。两边的山越来越近，天空都变成了扁扁的。将近中午，我们到了郭堡大队。车的后边跟着一群穿戴不整、流着鼻涕、赤着脚的孩子。他们第一次看到大汽车，既感到新奇又兴奋，又蹦又跳，好像也在欢迎我们。车刚停下，大队干部和社员代表都拥上来和我们握手，帮着拿行李。郭堡大队分沟里沟外两个青年点。当时，由于青年点的房子没盖好，我们沟里的小青年，三五个人为一组，都被分配到社员家里住。
郭堡大队全体社员都热情地接待我们。午饭是豆腐脑、大豆腐，还有一些肉和青菜，主食是高粱米干饭。
热闹的欢迎仪式过后，同学们也都安静下来。看着住的屋里土炕上铺的塑料布，墙上糊着发黄了的报纸，房椽子上挂满的灰吊，想到在家时，衣来伸手、饭来张口的舒适生活，心里不禁一阵难过。
良子说：“咱们到外面散散心吧。”出门几步就是山，再看刚刚来的路，都被群山给封死了。以为从此再也走不出去了，再也回不到鞍山了，心情越发低落下来。尤其是到伙房吃饭，还要走一段由高低不平、大小不等的石块铺成的像积木式的小路，人走在上面显得很大；周围的山挨得太近，天显得太小，有一种说不出来的压抑感，常常觉得喘不上气来。难道这就是我们扎根的地方？想到这里同学们眼睛里都充满了泪水。
为了驱散这悲伤的情绪，同学们来到小河边，良子和小杰拿着笛子和口琴，坐在河边的石头上，望着满地鹅卵石中间一条细细的流水，二人低沉地吹着歌曲，结果吹出来的都是十分伤感的悲调。良子说：“来一首欢快的《在北京的金山上》吧。”可吹着吹着也变成了悲调。
面对着群山，面对着已经消失在群山中那绵延的小路，同学们心都碎了，每个人都不知道，在这“与世隔绝”的小山沟里，如何才能生存？哪天才能走出这大山？
同学们坐在山谷中，良子和小杰一首首地吹着，大家都在哭着。忧伤、惆怅、思乡、离别之情包裹着每一个人。那天傍晚，凄凉的音乐，伴着呜呜的哭声，一直在山谷中回荡。