一眨眼，下乡已经两个多月了。知青们每天吃的是高粱米饭或是玉米面大饼子，菜只有土豆、萝卜、大白菜。很长时间都没荤腥，好想吃肉。有一天，大家一合计，当地的羊很便宜，不如买只羊，来改善一下伙食吧。
那天，早晨九点多钟，知青们正在食堂开会。突然，听到“咩咩”地羊叫声。大家想，肯定是斌子买羊回来了。知青们轰叫一声，纷纷冲出门外。见斌子拽着一只半大山羊，知青们围过去，欢呼跳跃，像过年一样兴高采烈。
点长涛子马上一声令下：“会议结束。宰羊！”怎么宰呢？安子提议：我和翔子把住羊的两条前腿，斌子和柱子把住两条后腿，二家把住羊头。涛子说：“我来宰羊。”二家抓住两只羊角，把羊头往后一扳，涛子拿一把“三八”枪上的刺刀，在鞋底上蹭一蹭，用左手摸一摸羊的咽喉处，右手的刀猛地刺进去，并将刀转半圈后拔出来，鲜血立即从刀口处喷出来。羊疼痛难忍，猛地一甩头，鲜血甩了正在把前腿的安子和小翔一脸。安子和小翔“妈呀！”一声松了手，急忙擦脸。在这一刹那，那羊一蹬后腿，把后面的斌子和柱子蹬个仰面朝天。羊挣脱后，忍痛朝着大地奔去。
众知青一看羊跑了，奋起追赶。附近地里干活的社员都围过来看。只见狂奔的羊后面跟着一群乱喊乱叫的知青，前面两个满脸是血，不知发生了什么事情，都用惊异的目光看着这群疯了似的人。羊一口气跑出二三百米，知青们紧追不舍。二家跑得最快，离羊还有一步远的时候，他一个鱼跃，像守门员抓足球的动作，将羊的一只后腿拽住，被羊拖出几步远才停下来。众人上前，将羊捉住。二家的脸和衣服都被地里的茬子给刮破了。
这一切都被在地里干活的王队长看到了，他笑呵呵地来到知青们面前，大声大气地说：“你们净扯淡，哪有这么宰羊的，宰羊应把它气管割断。你们那是杀猪的做法。来，我帮你们弄吧。”说着，他把羊挂在树杈上，开始扒皮、掏下水、拆卸骨肉。并找来两个女社员帮助煮肉、炒菜。大家热热闹闹像办喜事一样。
为了这顿全羊餐，知青提前准备了白酒。8个男知青一桌，每人倒一小碗白酒，点长涛子说：“谁的酒喝不了，谁是鳖犊子。”大部分知青都是头一次喝酒，为了不当鳖犊子，大家如喝毒药般，一口一口咬牙切齿地往下咽。安子不吃羊肉，嫌那膻味。他喝一口酒，吃一口饭，没等酒咽下去，就把饭全吃进嘴里，他勉强把一碗酒喝进去，便昏倒在了身后的行李上。
桌子上的酒喝没了，知青们也都喝高了。有的人还要酒，帮忙的社员就给添上凉水。知青们也分不出是酒还是水，照样干杯。桌子上杯盘狼藉，知青们丑态百出。有的两个人一起摔跤，有的大声唱歌，有的拿出家信边念边哭。女知青边收拾碗筷，边擦眼泪。社员们一边不停地劝慰知青，一边帮助打扫卫生。
夜幕降临了，知青们已经醉在思乡的梦中。
这只羊虽然才花十三元七角五分钱买的，做的也很简单，但在我们的一生中，胜过任何美味佳肴，几十年来，不论吃什么山珍海味，都吃不出当年那全羊的味道。那次酒也是一辈子中喝得最高兴的一次。