关羽被称为“红面关公”，那他的红脸是怎样来的？《三国演义》中并没有介绍，民间却有个美丽的传说，提到了关羽红脸的来历。东汉末年，蒲州（今山西省运城一带）新任太守熊虎，纵容儿子熊祥强抢民女张鸾姣。张父到县衙告状，被县令苗信打出堂来。当他申冤无门，走投无路时，巧遇关羽。关羽好打不平，奔进公堂辩理。熊祥不仅勾结苗信，为非作歹，还威胁关羽，关羽当时年轻气盛，一怒之下当堂把熊祥打死了，还杀死了县令和太守，火烧衙署，砸烂牢门，救出张鸾姣和其他犯人，自己一个人则到处逃命。他经过圣母庙时，在庙旁泉水里洗了个脸，立时脸变成丹红色。于是，再也无人认出他来，关羽因此逃脱了关隘盘查之危，到范阳投军。
从此关羽就和红色沾上了边，后来爱戴他的百姓干脆将他的画像脸部涂成了红色。然而，传说终归只是传说，在今天看来，关羽之所以是红脸，或许还是和他忠诚耿直的性格有关。红脸，不正体现了关羽的刚正不阿吗？
关羽，字云长，大约生于160年，死于219年。祖籍河东解县宝池里下冯村，即今山西运城常平乡。关羽早年在家习武务农，后外出投军，以求功名。投军后，遇到了刘备与张飞，并与之结成兄弟。后来关羽随刘备起兵，威猛刚烈，武艺超群，斩颜良诛文丑，过五关斩六将，败曹仁，破于禁，威震华夏，对刘备忠心耿耿，毫无二心。刘备称汉中王后，他被封为“五虎上将”。麦城败死后，被追溢为“壮缪侯”。《三国演义》将关羽描写为“义”的典型，后人深受其影响。历代帝王标榜其“忠”、“义”，以巩固统治。北宋真宗大中祥符七年，关羽被封为“忠义神武王”。宋徽宗以后，不断地有各种加封，到明神宗万历四十二年（1614）加封为“三界伏魔大帝”、“神威远震天尊关圣帝君”，清朝统治者也给以“天尊”、“大帝”等诸多封号。
在三国时期以及三国以后的各个时代，关羽都深受人们的爱戴，历代王朝把“忠义”、“神武”、“护国”、“保民”等美谥封赠关羽，使之与孔子并列成为文武二圣。封建帝王固然是用其为统治服务，但人们对他的“忠心耿耿”、“富贵不能淫，威武不能屈”的忠贞品质，是绝对敬仰和崇拜的。于是，“关王庙”、“忠义庙”、“关帝庙”、“武庙”、“关岳庙”遍及天下。于是，戏曲舞台上的关公成了英姿飒爽的大英雄。
关羽是一个超级人才，为各家老板所器重。爱才如命的曹操，自然也想把他罗致帐下。刘备为曹操所败，关羽被俘，极受曹的礼优，封汉寿亭侯。三日一小宴，五日一大宴地请客，又赐予赤兔马和高官厚禄，但是关公不为所动，一心归汉，从而演绎出一段“封金挂印”、“千里走单骑”的动人故事。曹操的挖人才战术对“忠义至上”的关羽不起作用，令曹操大为沮丧。但也是因为关羽的“忠义至上”，曹操在关羽身上的投资获得了巨大的回报，关键时刻，关羽救了曹操一命。在赤壁之战中，关羽奉命守华容道，但却放走了曹操，便是因为曹操昔日的真诚相待。
在罗贯中的《三国演义》中，有段故事长期以来为人们津津乐道——关羽刮骨疗毒。在关羽有名的一战“水淹七军”中，他被庞德射中了一箭，并且已经深入肉骨当中，很难医治。当时的名医华佗却说有一种治疗的方法，那就是刮骨疗毒。当场剜开关公手臂上一块肉，在骨上刮毒，关公若无其事，神态安然地喝酒下棋，仿佛那条手臂根本不是自己的，让众人看得又惊讶又赞叹。当然，关羽的结局是悲剧性的。麦城的败亡，使他志扶汉祚的一腔宏愿付诸东流，更有着“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”的遗憾。据说，关羽死后，还身首异处。孙权将其首级放入一只木匣内，然后献给曹操。曹操打开匣子看，只见关羽口开目动，须发皆张，把曹操吓得魂不附体，赶紧令人设牺礼祭祀，刻沉香木为躯，以王侯之礼葬于洛阳。
人们都把关羽奉为忠、义的化身，这点是不需要质疑的。当年关羽迫不得已而降曹，受曹操不杀之恩，又得其器重而连连高升。关羽念其厚恩，斩颜良，诛文丑报恩，而后又去投奔刘备，表其忠臣不事二主之志，而之后的华容道义释曹操，将忠义二字体现得淋漓尽致。忠、义是中华传统美德，关羽之所以被那么多人尊崇，就是因为他最好地体现了这种美德。
关羽这个人，对待士大夫不怎么样，对下属和百姓却极为爱戴。关羽所到之处，与民秋毫无犯，处处为老百姓着想。所以，民众都很爱戴他。
名家回眸
卢弼在《三国志集解》中有这样的解析：关羽臂力过人，英勇骁战，“百万军中取人头如囊中探物”。他温酒斩华雄，水淹七军，破于禁，一生战功显赫，功居历代名将之首。关羽不仅是员武将，而且还是个威仪的美男子。他“身高七尺，面若重枣，声如洪钟”，“卧蚕眉，丹凤眼，三绺美髯”，因而又有“美髯公”之称。由于关羽一身具备了先民们所崇尚的忠、勇、义、美等完美品质，所以在他被孙权杀害后，各种封号也随之铺天盖地而来，直至与孔夫子平分圣位，成为山西历史上由人转神且神位最高的名人。
武将之星张飞张飞，字翼德，涿郡（今河北涿州）人，三国时期蜀国名将。
张飞年轻时，和关羽一起追随刘备。张飞雄壮威猛，仅次于关羽。魏国谋臣程昱等人都称“羽、飞万人之敌也”。但二人在性格上却有不同，关羽“善待卒伍而骄于士大夫”，张飞“爱敬君子而不恤小人”，也就是说关羽对士大夫不屑，但爱护士兵与百姓；而张飞虽然对朝中的文人武士敬爱有加，但经常喝醉酒后鞭打士卒。刘备常告诫张飞，不让他这样做，但张飞根本听不进去。
张飞虽然对于世事有点浑浑噩噩，但在关键时候却表现得很聪明。张飞从军前就嗜酒成性，无论谁都劝不住他。后来，他随刘备从军了，仍没有改掉爱喝酒的毛病。
一提起张飞，人们心中自然就会有这样一副样子：眼如铜铃，做事鲁莽，这是罗贯中塑造出来的张飞。其实，张飞并不是什么杀猪的，他是富家子弟，读过书不说，还写了一手好字。张飞看似粗枝大叶的样子，却粗中有细，也耍过几次小聪明。
在曹操得到荆州以后，大败的刘备在慌忙之中只能带着残兵逃命。面对曹操的追击，刘备显然是兵力不足。如果硬与之对打，一定是要吃大亏的。张飞率领二十余名骑兵，来到长坂桥，发现东侧有一片树林。张飞心生一计，命骑兵砍下树枝，拴在马尾上，在树林内来往驰骋。霎时间尘土飞扬，远远望去，好像有千军万马在奔驰。
张飞的疑兵之计起到了很好的作用。曹军将领文聘追来，看见张飞站在桥上，倒竖虎须，圆睁环眼，样子很让人害怕。文聘向东看，又看到林子尘埃四起，怀疑是伏兵调动，所以不敢轻举妄动。其实，别说是他，就是后面陆续赶来的曹仁、夏侯惇、张辽、张合等大将，也担心中了诸葛亮之计，不敢近前。待曹操赶来，张飞大睁着眼睛大叫一声，吓得曹将夏侯杰坠马而亡。曹操也看到树林里尘埃四起，果然认为是刘备的大批人马，就仓皇逃跑了。
张飞见吓退了曹军，不敢追赶，急忙把二十多名骑兵叫回来，解开马尾树枝，把桥梁拆断。这一拆，就露出马脚了。曹操逃了一段，回过神来，感觉有什么地方不对，派人回头探查，听说张飞断桥而去，判定必然是因为虚张声势而心里胆怯。于是火速追击，如果不是关羽在这个时候及时赶到，后果一定不堪设想。
经过这一回的磨炼，张飞用谋渐趋成熟。张飞义释严颜一事，也的确令人佩服。
当时刘备的军师庞统命丧落凤坡，张飞奉刘备之命攻打巴郡。行至巴郡时，张飞听士卒说巴郡太守严颜年纪虽高，但精力不减，善于耍大刀，开硬弓，非常勇武。在巴郡城中的严颜得知刘璋命法正请刘备入川，心中不禁悲叹：“真是引狼入室啊！”后来，听说刘备夺得涪关，就大怒，多次想出兵替君主把涪关夺回来。当天听到张飞带兵来到，就亲自带五六千人马，准备迎敌。他手下谋士献计说：“张飞在当阳长坂，一声喝退曹兵百万之众。曹操亦闻风而避之，不可轻敌。今只宜深沟高垒，坚守不出。彼军无粮，不过一月，自然退去。那张飞性如烈火，一定会鞭挞士卒；如果我们坚守不出，不与他正面交战，他一定大怒，就会拿士兵出气：军心一变，乘势击之，轻而易举就能抓到张飞。”严颜采用了这个计谋，让军士上城门守城。
不久，有一个士卒在城下大叫：“开门！”严颜把他放了进来，那军士告说是张将军差来的，把张飞说的话原封不动地传达给严颜。严颜大怒，骂：“匹夫怎敢无礼！我严颜怎么会投降给你这个贼子！你回去把这话告诉张飞！”然后，又叫武士把张飞派来的人的耳朵和鼻子割下，放他回寨。士兵回去后，哭着对张飞说严颜怎样骂他。张飞听后怒火冲天，咬牙睁目，披挂上马，带着数百名骑兵来到巴郡城下挑战。城上所有将士百般辱骂。张飞性急，几次都杀到帛桥前，想要过护城河，却又被乱箭射了回来。两军相持到晚上，对方也没有一人出城迎战，张飞忍着一肚子气回到寨中。第二天早上，张飞又带兵前去。严颜在城门上一箭射中了张飞的头盔。张飞指着他恨恨地说：“若拿住你这老匹夫，我亲自食你肉！”第三天，张飞引军沿城去骂。原来那座城是个山城，周围都是荒山，张飞独自骑马上前，下视城中。见军士尽皆披挂，分列队伍，埋伏在城中，只是不出；又见民夫来来往往，搬砖运石，相助守城。张飞让马军全部下马，步军都坐在地上，引对方出城，没有动静。又骂了一天，依旧毫无所获。张飞急躁到后来动极思静，决定不再作无用的挑战了，只教军士砍柴割草，找些其他可以攻城的小路。
严颜觉得很奇怪，耳根怎么突然那么清净？于是就派兵士出击，张飞终于趁机攻破了城池。
通过张飞与严颜的战斗，可以看出张飞的智谋又进了一步，掌握了“以正兵挡敌，以奇兵制胜”的战法。真是勇中有谋啊！
名家回眸
张飞，智勇双全，是一名帅才，堪独当一面，只因性情急躁，又不善待将士，所以才被将士所杀。诸葛亮评价：“翼德自来刚强，然前于收川之时，义释严颜，此非勇夫所为也。”张飞的武勇，自不必多说。然而张飞粗中有细，又绝非寻常武夫。
马超等人的命运探秘
历史上有许多成功的英雄，他们的人生结局非常完美，对于这样的英雄，人们更多的是欣赏和赞美。但能够在人们心中荡起巨大情感波澜的，往往是那些失败的英雄。
说到具体例子，最有名的一个就是项羽！宋朝女词人李清照那首《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”为项羽赢尽了千古风流。至于那个对历史发展做出巨大贡献的刘邦，则被人们毫不留情地骂成流氓无赖，与项羽相较何其远矣！
本篇我们讲三国的悲剧英雄。说到三国，可以称为悲剧人物的有许多，但悲剧英雄似乎不是很多。在这里，选择了四个具有代表性的悲剧人物，分别是马超、姜维、邓艾、钟会。其实吕布也应该被划进这个圈子，但吕布的人生，悲剧有之，英雄则有些勉强。
马超、姜维、邓艾和吕布不太一样，虽然他们都是失败者，人生结局非常悲惨，但至少前三者的历史形象相对来说都是比较正面的，不像吕布朝三暮四，在人格魅力上差了许多。我们先来讲一讲马超。
马超的人生是一部让人唏嘘不已的传奇。论功业，马超不如同样悲剧的邓艾，邓艾几乎凭一人之力灭蜀，而马超把煮熟的鸭子都能踢飞了，最终辗转流离，客死他乡。但马超的悲剧性，远远超过邓艾和姜维。
马超在三国历史上的名气甚响，尤其是在罗贯中的《三国演义》中，“锦马超”的雅号响遍了战场。渭水之战，他杀得曹操割须弃袍，极度狼狈。还有就是和张飞挑灯夜战三百回合，更让马超出尽了风头。
和曹操的关系，是马超的悲剧人生中难以回避的话题。如果曹操没有闯入马超的世界，马超很可能凭借优越的出身，继承父亲马腾的家业，做一个骄傲的西北王。但曹操要统一天下，就不可能容忍马超的存在。
当然不是说马超没本事，虽然马超是子继父业，但在强人辈出的大西北，没几招看家本领，是绝难服人的。只是马超的对手是曹操，如果把曹操换成董卓或袁绍，马超未必就落下风。
其实马超的家底非常雄厚，仅在建安十六年（211年）马超向曹操挑战时，就拥有十万虎狼雄兵。而且在东汉末年，西凉兵的强悍是天下闻名的。
有种说法认为马超的西凉兵实行的是古罗马战法，这可能和传说中西汉宣帝时流浪到西域的古罗马军队有关。西凉兵的武器和中原兵不太一样，他们善使长矛，远程作战能力非常强。
曹操幕府中的有些人比较怵西凉兵的这种作战方式，劝曹操不要轻易往马超的枪口上撞。曹操精熟战法，对西凉兵的优势他不是不清楚，但他平生就喜欢啃硬骨头，没来由怕什么马超。
不过曹操在战争的初期就因为轻视马超而吃了大亏，在渭水被马超的长矛阵杀得鬼哭狼嚎，败相非常难看。好在曹操及时调整了战略，他利用自己和西凉老军头韩遂有交情这层关系，成功实施了离间计，破坏了马超和韩遂的合作关系。
曹操在阵前和韩遂叙旧，非常亲热，当然这是演给马超看的。随后曹操又写了封被涂得乱七八糟的信给韩遂，更让马超怀疑韩遂的忠诚。其实曹操这两招都是小儿科，换了刘备，绝对不会上钩。
马超最欠缺的不是热血，而是经验，因此很轻易地被曹操钓上了钩。随后一场决战，马超惨败，逃回了西凉。如果说这场渭水之战尚没有使西凉军伤筋动骨的话，那之后的冀城之战，简直就是马超人生中最大的噩梦，彻底葬送了马超的一切，包括他的未来。
如果从战术角度来解读这场战役，实在乏味无趣，没有什么闪光之处。马超在冀城之战的惨败，最大的问题不是军事能力，而是政治，具体来说，是败在丧失人心上。
刻薄一些说，马超根本不懂人情世故，他单纯地相信暴力机器能够摧毁一切。在征服雍州的过程中，马超一味使用诡诈和暴力，无论是反对他的，还是投降他的，只要他看不上眼，就格杀勿论。
马超的暴力形象使得凉州军政各界对他极为反感，正如马超的死敌杨阜所说：“马超强而无义。”在军事实力不占绝对优势的情况下，人心是一个可以决定胜负走向的重要因素，但马超却不懂这些。
从凉州各界精英反对马超的史料综合来看，他们甚至把对马超的反抗当成了反击异族侵略一样，个个慷慨激昂，悲壮感人。马超虽然有羌族血统（祖母是羌人），但后世的汉人并非对所有的胡人完全排斥，合作还是多于反抗的。问题就出在马超不懂得收拢人心。杨阜等人并不是曹操的心腹，跟曹操混和跟马超混并没有本质的区别，何况马超也是正牌的汉朝将军，没有脱离汉朝的官僚体系。如果马超做事低调一些，待人温和一些，他未必不能笑到最后。
马超单纯迷信暴力，彻底激怒了凉州军政精英。马超失败后，马超宗族二百余口尽数被杀，就是凉州系对马超当初杀凉州刺史韦康、抚夷将军姜叙母亲（杨阜姑母）等人的报复性屠杀。