一、永不倒下的高地
熹微中，一架美式炮兵校正机歪侧着翅膀，在上甘岭上空一圈一圈地盘旋。满脸粉刺疙瘩的炮兵空中观测员塞维蒂斯，惴惴不安地坐在副驾驶的位置上，贴着机窗俯望着地面的战斗，惊恐得忘记了自己校正弹着点的职责。
实际上他也没法校正，敌我双方的炮群都很狂怒，彼此急袭、压制，弹道纷乱如麻丝纱缕，在机腹下结织成网。他眼皮底下的那两个小山头，爆炸的烟尘弥漫如雾，严严实实地遮掩起那一场场骇人的血战肉搏。越过这片浑沌不化的烟区雾域，在鸡雄山和五圣山下，直升机频繁起落，卡车往返奔驰，双方都忙着抢运伤员。
驾驶员吉尔斯神经兮兮地喝了一声：“好了，赶快走吧，要让中共高射炮兵盯住，我们今年的圣诞节就过不了了。”
可他们没能走掉，11分钟后这架校正机被第十五军的高射炮击落。吉尔斯死了，挂在他脖颈上的金十字架，也未能保佑他的性命。塞维蒂斯则满脸血污地摔出舱外几丈远，被几个棉帽耳捂住面颊的志愿军俘虏了。他觉得战俘营的日子还不错，圣诞节那天他还分到一只中国烧鸡，比他家乡的烤火鸡味道强多了，他啃得挺带劲儿。他像记着自己的生日一样，牢牢地记住了这个被俘的恐怖日子——1952年11月1日。
两天之前，五圣山当面之敌的无线电中，就频繁出现一个新的呼号：“狮子”，经第十五军窃听所破译；就是1日投入上甘岭的韩九师第三十团。这是韩军刚刚打出名的一个荣誉师团，原先布防在我志愿军第三十八军的防御正面上。上甘岭战前不久，第三十八军准备反击该师防御的一个重要支撑点394．8高地时，一个文化教员叛变投敌，将反击计划透露给韩九师。韩九师师长金钟五立即调整部署，将原先担负守备的第二十八团撤下来，从二线把师主力第三十团拉上394．8高地，加固工事，突击练兵。
当第三十八军按原计划发起攻击时，早有准备的韩第三十团进行了殊死而有成效的抵抗。
金钟五曾告诉记者：“战斗期间，美国第八集团军范佛里特上将几乎每天都来视察我师，李承晚总统也视察过两次，激励我，全力支援我师。我召集全师讲话，死活在阵地上。许多战士写了遗书，斗志很旺盛。”
第三十八军先后投入5个团，强攻10天未克，遂主动撤出战斗。这支中国劲旅还从没打过这样半截子就撂下的仗。
韩九师挡住了志愿军一等主力，威名远播的“万岁军”的进攻，使李承晚狂喜不已，称此战为大韩国的“重大胜利”。
394．8高地属石灰岩地质构造，其山形如白马伏卧状，故又名白马山。由此一战，韩九师便获得了“白马师”的称号，一时荣耀至极。师长金钟五此后步步青云，十几年后当上韩国参议长。
而当时的师参谋长，就是1979年10月在汉城宫井洞被刺身亡的韩国总统朴正熙。
对于上甘岭的反击部队来说，1日这天的炮火烈度仅次于10月14日，一股股灼人的热浪卷进高地坑道，烤得人肤痛面赤。8米多厚的坚石坑道被炸塌，整个高地上的土层，酥软得找不到一块能架机枪的地方。射手们用麻袋装土垒个射击台；有的来不及装土垒台，索性就将尸体摞起来，再架上机枪。
紧急调运来的韩三十团，分四路轮番攻击597．9高地。
这个团委实有些战斗力，1日下午3点半钟，该师第三十团的两个排，竟然迂回攻上597．9主峰阵地。团长林益淳闻讯大喜，抄起电话命令其三营营长：“赶快派部队增援他们，一定要把阵地巩固住。”随后又让参谋查查这个连长叫什么，准备嘉奖他。名字还没查到，林益淳又去电话问：“增援部队派去了没有？”
三营长沮丧地说：“不用派了。”因为攻上去只一支烟的工夫，那两个排就被撵下主峰阵地。
林益淳大吼一声：“再攻！”气得扔下话筒还骂了句：“真他妈的晦气。”
其实这还不算晦气，对于林益淳来说，顶晦气的是8个月之后的金城战役中，已升任“首都师”副师长的这位韩军骁将，在月峰山下被志愿军生擒活捉。他在战俘营里一直呆到朝鲜战争结束；才与美二十四师师长迪安将军一起被遣返回国。
韩第三十团分四路发起攻击，但苦攻一天无寸土之得。第十五军却颇有点余兴未消，当夜增援上去的第八十六团两个连，又发起了一个小反击，一口气收复597．9高地的全部失地。
从拂晓到黄昏，第四十五师连续击退美、韩军5个营的23次集团冲锋，歼灭其1500余人，是上甘岭之战打响以来最激烈的一场阻击战。
秦基伟兴奋地说，这是他最痛快的一天。
至此，第四十五师反击固守部队也伤亡到不敷防御，倾其余部也只够守四五个阵地的份儿上了。集结待命于五圣山的第九十一团八连，被连夜拉到上甘岭，接下597．9高地的7个阵地。
由此开始，第十二军的第三十一师逐团投入上甘岭大争夺。这是第三十一师与第四十五师战场上的二度联手。
1948年初冬，为达成对徐州国民党刘峙集团的战略包围，中原野战军决定九纵二十七旅（第四十五师前身）配属陈锡联的三纵，先行夺取津浦线咽喉之地宿县。三纵七旅（第三十一师前身）由宿县东门主攻，九纵二十七旅则由宿县西门助攻。两旅攻坚摧固，东西对进。激战10多小时，两旅会师于宿县城中心的十字路口。是役歼敌万余人。
4年之后，历史将两支劲旅作了调换，将第三十一师配属给第十五军，与第四十五师并肩再战。
决定性反击一开始，军长秦基伟连个盹都没打过。31日夜，597．9高地已全部收复，他仍没离开作战室，眯缝着布满血丝的眼眸凝思。参谋们知道军长又在跟他的老对手较心劲了，不由地都将动作放轻。
思之良久，他打开那个布面日记本，写下他的料敌判断：
“经过今天战斗之后，我判断敌人可能有三种情况出现：
一、收兵。因为敌人死伤过大，敌无二梯队，美七师、韩二师均有守备任务，这就决定敌人无更大力量投入进攻。
“二、韩九师调上来同韩二师轮番攻击，这样对我们来说会更艰苦，战斗持续的时间会更长，但我们的阵地是夺不走的。
“三、美七师再增加投入力量，这样他们必须使用空降一八七团，但空降兵作战不如步兵部队，且对一八七团的使用更说明了敌人没有二线部队。
“上述情况的估计，两天内即可见是否正确。”
果如秦基伟所料，两天后——11月2日，范佛里特竟不惜血本，将空降兵第一八七团也扔进上甘岭这个永远也填不满的墓穴里，作为步兵配合韩第三十团的进攻。
范佛里特真是疯了。该团空降作战经验丰富，官兵素质和武器装备都是美军中一流的，而它的指挥官桀骜不驯，也是出了名的。
1950年9月，麦克阿瑟策划仁川登陆时，要求美军参谋长联席会议派一个空降团在汉城空降，以配合登陆。三军参谋长们舍不得动用空降部队入朝作战，但最后还是拗不过麦克阿瑟的执意要求，决定派第一八七团参加仁川空降作战。
不料第一八七团团长鲍恩上校却提出个苛刻的条件，要一次性运走该团的4000多名官兵和全部重型武器装备。美国空军和陆军使了牛大的劲儿，才拼凑够足量的运输机。可是，第—八七团一个少校联络官过去看看，竟牛皮哄哄地嫌飞机是凑起来的，机型杂乱，不便指挥，拒绝使用它们。弄得美军的“太上皇”麦克阿瑟也没办法，只好下令美国远东军组织一个处理战区空运事务的机构，专门解决空降运输问题。
等这个协调机构把问题解决，将第一八七团从肯塔基州的坎贝尔营地，经日本辗转运到韩国的金浦机场，美军两个步兵师己在仁川登陆了半个来月了。于是，麦克阿瑟便将该团暂时配属给美十军。
美十军军长阿尔蒙德少将高兴坏了，顿觉腰杆粗了一大截。不久，美军占领平壤。为了切断大批北撤的朝鲜政府机关和人民军团的退路，抢劫美军和韩国军被俘官兵，麦克阿瑟动用第—八七团在平壤以北的肃川、顺川地区空降。
第二年3月，在第四次战役后期，为阻止朝鲜人民军第一军团的北撤，达成战役包围之势，李奇微亲自乘坐一架蜻蜒式小型侦察机，指挥第一八七团3500多人，在朝鲜人民军必经的汶山里地区进行空降堵截。然而，第一八七团再次扑空。
两次空降虽都因情报有误，未能达到预定的作战企图，但该团的空降行动是大胆而灵巧。
如此精锐的空降部队，一支由集团军总部直接控制的战备打击力量，倘不是到了急眼儿的份上，断不舍得当普通步兵团使用。由此亦可见，美国第八集团军的后备兵员已何等枯竭。
这天第一八七空降团的攻击一展开，第四十五师的守备部队就反映：今天这伙敌人跟往常不一样，装备着清一色的自动武器和草绿色尼龙防弹衣。战术上也满像回事儿，其先头是突击队，中间为重机枪、六O炮和无后座力炮组成的火力队，继后的为二梯队，形成连续攻击的纵深配置。冲击前，这个空降团非常熟练地施放烟幕，掩护班、排小股兵力，以疏散队形作试探性攻击。待探明对手守备兵力与火力部署后，再用厚密的炮火弹幕支援连、营规模的冲锋。攻之不成，即退回冲击出发阵地，拼摆“T”形对空指示板，引导第五航空大队的轰炸机实施轰炸，尔后再行攻击。打得有板有眼，颇见章法。
然而第四十五师的步炮协同更臻圆熟，各阵地上只摆几个兵，边打边补。主峰上一下就摆了三部步话机，呼叫炮火，指示修正目标。有时没等敌人接近阵地，炮火就把一次攻势粉碎了。
第一八七空降团比美七师任何一个团队都打得顽强，一个恶浪接一个恶浪地拍击着597．9高地。但直到中午，他们还未能突破一个阵地。
是日下午4点左右，第一八七团终于蛮悍地攻上597．9高地尖角部上的10号阵地。可是，美国人成功的喜悦像打了个水漂，一闪即逝，十几个志愿军士兵比他们更骁勇地跟着炮火的弹着点，忘命地冲过来进行阵地内的反击，与美军空降兵们面对面地一阵对射，重新把阵地夺回去。
冲过来的是第九十一团八连的士兵们。
上甘岭先后打出了3个英雄的八连。最著名的是第一三四团八连；还有个炮九团八连；再一个就是第九十一团的八连。
初冬的天空纯净明朗，蔚蓝得带有种高级金丝绒的质感。几朵蓬松的云，弹性十足地飘浮在清冷干燥的季风中。可是，太阳刚冒出东朝鲜湾的海平线不久，3日的战斗，便在海啸般的炮击中开始了。
李长生抬起手腕看表，又是8点钟。近几天敌人的第一次进攻总是在这个时间，已带有规律性了。他琢磨着8点钟之前。敌人肯定是在某个集结点上作攻击准备。如果能查知敌人的集结点，我们就可能在战斗打响前先发制人，粉碎敌人进攻。
他派了几个侦察兵，借夜色掩护潜伏到上甘岭前沿去侦察。
侦察兵很机智，卓有成效地查明敌人凌晨4点左右，就在597．9高地正南边的一片杂树林里集结。
李长生立即找到火箭炮团的段团长，建议说：“今天乘敌人集结，咱们先下手为强，用你们的火箭炮狠狠干他们一家伙，怎么样？”
段团长说：“干，我们的‘喀秋莎’们正憋得慌呢。”
4日4点半钟，火箭炮团按第九十一团侦察兵指示的目标方位，全团打了一个齐射，几百发大威力火箭炮弹，尾火赤红的飞泄向那片杂树林。
第十五军前沿侦听所随即监听到敌人在无线电里的呼叫，报告遭我炮火急袭，伤亡惨重，要重新调集兵力，组织进攻。
这天敌人步兵12点才发起攻击，且攻击力度明显疲软。
战火烧进5日的天空。
至此日起，597．9高地全部由第三十一师担任防御。
该团在朝鲜第五次战役第二阶段，殊勇突击，成为志愿军11个野战军中穿插最深的团队。后被割断在敌纵深下富珍一带，远离志愿军战线90多公里。李长林团长毅然决断，绕道突围。断粮7天的第九十一团，抬着几十名伤员，仅靠沿途找点黄豆、苞谷充饥，辗转丛山峻岭，从敌包围圈中寻隙突出。他们一路上没丢一人一枪，还抓回了100多个俘虏。此举堪称朝鲜战争中的一大奇迹。
这样的王牌团队往597．9高地上一摆，5日尚未开战，结局就有了。虽然这天的激烈战斗，为该团造就了一名“朝鲜民主主义共和国英雄”胡修道，但敌人已明显衰竭。
战士们向李长生反映：今后的敌人特别好打，几十个手榴弹一砸，一个攻击波就垮了。
第二十九师也是一支强悍之旅，但是张显扬师长见到第三十一师副师长李长林时，还是禁不住啧啧称赞说：“你们那个九十一团能打，伤员给抬上担架了还搂着枪不放，说伤好了回来还得接着打。”
实在碰不起第九十一团这根钉子，5日的下午，敌人便开始施放烟幕，用绳儿拴住了尸体的脚脖往阵地下拖，草草收兵了。
就在敌人最后一次集团冲锋被粉碎时，上甘岭主峰上空出现了惊心动魄的一幕：美军一架俯冲攻击支援步兵作战的F—51型强击机，竟然撞上我军地面火炮弹道上的一枚弹丸随着一声撕裂耳膜的巨响，爆尘遮蔽混沌未化的天幕上，骤然炸开一个眩目刺眼的光团。刹那间，那多彩的光芒倏地辉煌了整个战场。接着，飞机的残骸便如火红的疾雨纷纷坠落，呈现出恐怖骇人的战场奇观。
从此以后，美军飞行员再不敢作超低空飞行。
纵观5天来敌人在597．9高地的进攻持续力，明显呈现出一条强弩之末的下降曲线。
第四十五师阵中日志记载：
1日，战斗半夜时分结束。
2日，战到天黑透，敌人于18时罢手。
3日，敌人17时停止攻击。
4日，还是17时停止攻击。
5日，15时左右就不打了。
上甘岭开战以来，难得有这么一场早早收兵的战斗：双方士兵山上山下，同时享受到了这个宁静的黄昏。五连连长牛根子和他的战士们，在阵地上安稳悠闲地吃了顿热腾腾的大肉包子，40年后他还能闻到那油汪汪的馅儿香。
至此，第九十一团只剩下一个三连未曾投入战斗了。当晚，第九十三团的一个营赶来增援第九十一团。同时，第十二军后续部队如流水不绝地逐团向上甘岭调运、集结，准备迎战敌人更大规模反扑。
韩国史料记载：“11月5日——于4时开始行动。攻击三角形山之前，对敌进行了一整夜扰乱破坏射击，同时作进攻准备。等硝烟盖住三角形山之后，（第三十一团）直接向目标冲击。从6时30分开始，敌炮火转猛，守敌用机枪和手榴弹阻击，战斗异常激烈。
第三十团三营担任助攻。8时15分开始，战斗陷入胶着状。
突然，师长命令：“从15时停止进攻。”
全营于15时10分撤出战场，回到凤尾。
又云：“停止进攻‘三角形山’高地，是军团长决定的。自从‘摊牌作战’开始以来，美第七师打了12天，韩第二师打了11天，只是增加伤亡。加上阻击棱线连日不断的血战，继续进攻也无所作为。因此，决定从即日起结束‘三角形山’高地的战斗。”