刚入佛学院念书，偶尔也进入禅堂参禅，堂主明度禅师说：“真正会听的人，要听无声之声；真正会看的人，要看心内的世界。”
当时虽不太了解，但是觉得这句话蕴涵着甚深的法义，就把它记在心里，没想到对于我的一生，居然有着很大的影响。
十五岁时，受三坛具足大戒，当我好奇地浏览戒坛风光时，戒师的一根藤条狠狠地打在我身上：“你看什么？这世间哪一样东西是你的？”于是，我闭目不看，在漆黑的世界里，我燃起一盏心灯，世界的一切原来都在自己的心中。我学会了不看外而看内，不看有而看无，不看妄而看真，不看他而看己。三个月后，我在长廊上睁开眼睛，见到外界的青山绿水、蓝天白云，真是美不胜收！经过一番反观自照的日子，虽然看山还是山，看水还是水，但是心里的感觉已经和以前大不相同了。直到现在，我走夜路，上下楼梯，即使不用眼睛看，也都很自如无碍。甚至我常觉得：用心眼去感受世间事，比用肉眼去观察还要来得如实真切。
二十八年前刚买下佛光山时，信徒们看到满山都是野草剌竹，交通又不便利，不禁大失所望，个个都说：“这种地方，谁愿再来！”我不管众人的看法，率领出家弟子们同心协力，搬石运土，移山填沟，终于将荒山旷野开辟成道场。现在，佛光山不但是台湾的观光胜地，而且也成为国际佛教的重镇，当初说不来的信徒，已经不止百次上山，可见当时亲眼所见的，亲口所说的，也不一定正确啊！“有愿必成”，我们要相信自己心中的愿力。
一九四一年受戒后，在律学院念书，夜里巡寮，万籁俱寂，骤听落叶敲砖，夏虫鸣唱，弯弯明月高挂夜空，不觉停下脚步，侧耳倾听。不料，一顿杖责加身，纠察师喝斥道：“听什么？把耳朵收起来！这个世界上，什么声音是你应该听的？”于是，我开始练习充耳不闻，但是好难啊！我干脆用棉花球塞住双耳，不听世间的杂音，渐渐地，我的耳根清净了，心中也自然空灵了。才刚体会到无声之声的法喜，老师又一个巴掌打了过来：“怎么把耳朵塞起来？把耳朵打开来听听，什么声音不是你应该听的？”我把棉花球拿开，各种音声排空而过，直穿脑际。定下神来，我才恍然大悟：原来大自然有这么多美好的音乐交织鸣奏啊！不禁自问：以前我的耳朵都用来做什么呢？抱着“往者已矣”的心情，我下定决心：今后不听是非而听实话，不听恶言而听善语，不听杂话而听佛法，不听闲言而听真理。
五十年后，我于今年（一九九三）新春返乡探母，蒙中国佛教协会会长赵朴初长者诚意接待，他从北京专程来到南京，我们两人欢叙畅谈时，他的夫人很奇怪地说：“赵老平日的耳朵重听，常常听不到别人讲话，为什么今天却都听到星师讲话？”赵老说：“我的耳朵只用来听要听的话，凡是不要听的话，我都听不到。”听而不听，不听而听，应该是听闻的最高艺术了。
而我，也曾有过不听而听的经验：一九五四年，我在宜兰雷音寺主持佛七，在喃喃的佛号声中，我进入宁静的禅净境界。七天中，我时时刻刻觉得佛声绵绵不断，即使人不在佛堂，佛号也不绝于耳：吃饭时，一口一口都是“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”，刷牙的刷刷声，也变成一声声的“阿弥陀佛”，乃至行住坐卧，念念分明都是弥陀之声，未尝稍停。七天的时间仿佛在一弹指间过去了，其间我所体会到的物我两忘、心境合一、时空俱泯的境界，至今仍然印象深刻。
十九岁我在焦山佛学院时，实行“禁语”。刚开始很不习惯，有时不慎出语违誓，我就走到大殿后面海岛前，重重地掴打自己，直至嘴角出血为止。如是禁语达一年之久，我不但口中无声，竟然连心中也没有了烦恼的音声。在寂寥静默中，我沉醉在静观万物皆自得的境界里，时间仿佛拉长了，方寸的空间也扩展了。
我体会到“刹那永劫”的经验，也感受到“极微”里包容了大千宇宙。当我解禁说话时，同学们都惊讶于我的思辨敏捷。我想起过去外婆腌渍的酱菜，坛口封得紧密的渍物最为香脆，人又何尝不是如此呢？我们整天以感官追逐声色，当然也就不能把心安住在佛道之上，所谓“宁静致远”，唯有在宁静中，不乱看，不乱听，不乱说，我们才能找回自己，增长智慧，见人所未见，听人所未听，说人所未说。
一九六三年我到日本访问，在日本国立日光公园看到天照宫的梁上雕有三只猴子：一只猴子双手盖住眼睛，一只双手按着耳朵，一只双手捂住嘴巴，个个栩栩如生。我站立片刻，若有所悟。我们的六根：眼、耳、鼻、舌、身、意，每天总是不断地向外界攀缘，对于六尘：色、声、香、味、触、法，虚妄分别，因而产生许多烦恼，如果我们能时时反求诸己，不让心在外境五欲六尘上流转，不当看的不看，不当听的不听，不当说的不说，也就不会起惑造业，频生无明烦恼了。我的思想心境，又获得一次证实。
二十年前，我曾经延聘俞国基先生来佛学院教授音乐，为了能达到教学的效果，我接受俞先生的建议，特地购置了一套非常具有水准的音响设备。记得第一天上课时，他放了一段交响乐给大家听，刹那间，整个教室有如风驰电掣，万马奔腾般的喧闹。听罢，他兴致勃勃地问学生们：“刚才的音乐，你们觉得哪一段最好听？”当时还是学生的依恒法师站起来说：“老师，乐声停下来的时候最好听。”
老子曾经说过：“五色令人目盲，五音令人耳聋。”五光十色、尘世喧嚣使我们如聋若盲，失去自己的方向。我们要安身立命，就必须洞察“无相之相”，倾听“无声之声”，诉说“无言之言”。
我常常率领信徒出国访问或者朝拜佛陀圣地，无意中发现：无论走到哪里，当向导在宣布事情时，团员们总是七嘴八舌，我行我素，等到出了事，却去埋怨别人；明明走廊大厅上有标志指示，团员们却横冲直撞，到处问人。有人说：这就是现代人类的通病——惯于用嘴说话，而少用耳朵与眼睛。
其实，人们不但小看眼耳见闻的作用，即使用眼睛看了，用耳朵听了，用嘴巴说了，也不见得会看、会听、会说呢！
佛光山的大佛城，中外驰名，每天到这里来的人络绎不绝，但是也曾经有人看到大佛城的佛像都是用水泥塑的，不禁批评说：“这是水泥文化，没有什么价值！”这样说话，姑且不论他的心态如何，但是我在佛光山二十余年来，只看到佛陀圣像，而没有看到水泥文化，为什么有些人只看到水泥，而没有看到佛陀呢？原来，只是“观看”还是不够，我们要进一步做到“洞察”、“善观”、“善听”。
我的外婆是一位虔诚的佛教徒，十七岁就开始持斋念佛，为人慈悲和蔼，但是她的几个孙儿孙女都在三四岁时就夭折了，她从来不曾悲痛地啼哭诉苦，邻居的闲言闲语，她也从不在意。难道她没有感情吗？不疼爱孙子吗？都不是的，因为学佛已久的她，洞悉世事，了知生死一如，业报昭然，故能坦然面对横逆，而无所愤恨无明。
我初来台湾时，寺庙不肯收留外省人挂单，有好长一段时间都在外漂泊流浪，过着饥寒交迫的日子，却因而更能领悟“溪声尽是广长舌，山色无非清净身”的妙意，所以心中仍然洋溢着一片幸福。后来我走入社会弘法时，屡遭迫害讥谤，我也未尝以为忧苦，因为苦难正是我的逆增上缘。苦难虽然存在现实生活中，但是如果能够设法克服，就更能体会到快乐的真谛。只有辛勤耕耘之后所收获的果实，才特别香甜，所以我一直觉得人生很快乐。
我在弘法时期曾经有一次得了重感冒，喉咙无法发声，我并不着急，心里想着：“做个哑巴也很好，哑巴是世界上最不会造口业的人。”又有一次，染患恶性关节炎，医师宣布要将双腿锯断，自忖：“行动不便，正好可以读书写作。”心中倒也安然。
尽管目睹世事纷纭，如果我们能将森罗万象汇归佛法，就可以做到观人自在、观事自在、观物自在、观境自在、观理自在、观心自在，一切就会无有挂碍，无有恐怖，无有颠倒，当下我们自己即是“观自在菩萨”，又何须向外寻觅？
听闻亦然。只是“谛听”还未臻善美，我们要进一步“善听”，将坏的听成好的，将邪的听成正的。时常有人问我：“你是如何将佛法融会于生活之中？”其实，我都是在衣食住行、人我世事中学习佛法。甚至我从不会教书的老师那里学会教书。因为，过去的佛学院不讲究教授法，我每次在课堂上，都很留心老师的授课方式，我一面听讲，一面想象：“如果是我的话，我要怎么去解说呢？”久而久之，自能将佛法融入心海。此外，我平日无论是听经闻法，或是说教开示，都能依照佛陀“四依止”的教示——依法不依人、依义不依语、依智不依识、依了义不依不了义——来领悟经文言说，故能消化吸收，去芜存菁，世上的一切一切，都能成为自己的宝藏。
我的弟子们常常说：我是处理人事问题的高手，什么疑难杂症到了我的面前，就能大事化小，小事化无。这固然是因为我能耐心倾听徒众的困难，细心分析事情的前因后果，最重要的还是我尽量做到“兼听”。我不以一家之言来下结语，我也不以一时的好坏来论成败。我想：一个人若能完全做到“谛听”、“善听”、“兼听”，也就庶几无过了！
我离家四十载后，返回故里，路皆不识；有时出外仅仅半个月，回到佛光山，也觉得有了改变。因缘聚散，人事无常，眼见耳闻都是缘起性空，因为缘起的有，自性的空，法无定法，实相无相。在一次座谈会中，有人曾经提出这么一个问题：“佛光山像什么样子？”有人说：像五指的形状；有人说：像兰花瓣的形状；有人说：传统式的寺院；更有人说：现代化的道场……我觉得这些答案都对，但也都不对。我当初创建佛光山时，心中并没有成规，只是随顺因缘。所以佛光山建有各种殿宇客堂，也创办了各种佛教事业。我想：就是因为佛光山没有定样，所以才能拥有多彩多姿的风貌吧！也曾有徒众埋怨：山上最近工程不断，不复过去的宁静。我却只看到建设的进步，没有听到嘈杂的音声。因此，我始终觉得佛光山的宁静祥和，先后一如。
我自佛光山隐退住持一职以来，各处讲经的邀约纷至沓来，各国来访的信徒也络绎不绝，再加上课徒教众，日子可说是在分秒必争中度过，但是我的心境却愈趋空灵。虽然有许多不同的人和事环绕在身边，我一面言谈，一面办事，也照样可以浏览窗景，润稿撰文，思维演说纲目，计划佛教发展，因为我的心中既没有人，也没有事。
我常常一觉醒来，不知自己身在何处，有时好像连自己是谁都忘了。别人都说我太忙碌，要我多休息，我心里一点也不觉得忙，因为我将身心六根都完全投入佛法里，所以一切的荣辱、得失、有无、来去、饱饿、早晚，都不去计较执著了。
海伦 凯勒眼盲心不盲，而能成为伟大的教育家；贝多芬耳聋心不聋，而能创造出悦人的音乐；德山宣鉴因龙潭崇信熄灭灯火，而能明心见性；五千菩萨因维摩居士的默然无语，而得无生法忍。我自愧德薄慧浅，不能有如许成就，但是我由衷感谢佛教让我认识了无声无相无言的妙谛，使我终日为众生服务，而生活在“苦不感到苦，忙不觉得忙”的禅悦里。禅者说：“任性逍遥，随缘放旷，但尽凡心，不求圣解。”如果当下能如此生活，也就是我们不见不闻的世界了。
（一九九三年八月）