其实司马迁自己最明白，中书令一职能出入皇上身边，权势确实非同一般，然而此职一般都是让有文化的宦官担任。他因蒙冤受了宫刑后才被委任此职，这正是对他人格的再一次侮辱，他时时感到悲怨与愤恨。自然对朝廷内外的一切事务，毫无兴味。难能可贵的是，司马迁再次以坚强的意志，充分利用在皇帝身边工作的种种便利，全身心地继续投入到《史记》的写作之中。司马迁满腔积愤，他在现实生活中，被无理剥夺了做人的尊严和自由，可是在修史写作的天地里，他却有了一定的自由。“天高任鸟飞”，他可以用自己锐利的目光和判断力，对古往今来的帝王将相、贵妃才人、忠奸善恶者，进行褒贬，进行鞭挞。奔放的激情，纵情驰骋，写到兴奋处，会情不自禁地发出会心的笑声；写到愤慨处，会愤怒地击桌；写到心酸处，会暗暗抽泣。
经过司马迁前后14年的努力，约在征和二年（公元前91年），一部构思严谨、体大思精的空前历史巨著——《史记》，终于基本完成。这是一部融入了司马迁全部心血和毕生精力的不朽著作。全书“网罗天下放失旧闻”，将三千年的历史，进行了全面合理的整理，并使之纳入一个科学的、庞大而又完整的系统。司马迁以前还没有一部体例完备、囊括中外、贯通古今的历史著作。是他第一次汇总古今典籍，创造了纪传体通史，从内容到形式都是空前的创举。
点评：
今天，司马迁忍辱著《史记》为人所乐道。人们在体会《史记》的辉煌时，更为司马迁的忍辱负重精神所叹服。忍耐是对意志的磨练，所以痛苦往往在忍耐中得到淡化；忍耐是爆发力的积蓄，因为它恰似用无声的奋斗在冲破罗网。
6.“装疯扮傻”的军事家
大智慧在于顺境能发达，逆境能求生，这就需练好“忍”字功夫。孙膑是公认的大军事家，同时他又是一位大“忍”家，不然他又怎么能成得了大军事家呢？
中国有句话叫：“不学孙庞斗智，要学管鲍之交。”这里的孙庞是指孙膑和庞涓，二人的故事在中国几乎家喻户晓，妇孺皆知。
春秋战国是两个历史时期，虽然并称，但一般说来是在三家分晋以后才进入战国时期的。当时，晋国被韩、赵、魏三家分掉，晋国灭亡，而三家兴起，其中数魏国的势力最强大，魏惠王野心勃勃，也想学秦国收拢人才，找个商鞅一类的人物来替他治理国家，于是做出一副求贤若渴的样子，花了许多钱来招致贤士，后来来了一位名叫庞涓的人，声称是当世高人鬼谷子的学生。鬼谷子是当时十分著名的人物，是纵横家的鼻祖，著有《鬼谷子》一书，专门论述纵横家如何说服君主的技巧，比较完整地保存到了现在。从《鬼谷子》看来，其作者的确是一位十分了不起的人物，但他是个隐士，并不出来做官。庞涓说他自己是鬼谷子的学生，又与大纵横家苏秦、张仪是同学，并在魏王面前大吹大擂，魏王就信任了他。
庞涓当了大将，他的儿子庞英，侄子庞葱、庞茅全都当了将军，“庞家军”倒也确实卖力，训练好兵马就向卫、宋、鲁等国进攻，连打胜仗，弄得三国齐来拜服。东方的大国齐国派兵来攻，也被庞涓打了回去。从此魏王就更信任他了。
庞涓的同学孙膑是孙武子的后代，他德才兼备，是个少见的人才，尤其是从老师鬼谷子那里学到了先人孙子的十三篇兵法，更是智谋非凡。一次，墨子的门生禽滑厘来拜访鬼谷子，见识了孙膑，就想让他下山，帮助各国国君守卫城池，减少战争。孙膑说：“我的同学庞涓已下山去了，他当初说一旦有了出路，就来告诉我的。”禽滑厘说：“听说庞涓已在魏国做了大官，不知为什么没写信给你，等我到了魏国，替你打听一下。”
墨子不仅坚决反对战争，还有很多弟子，都是技能人，他们纪律十分严明，为了反对战争都可以死不旋踵，因此，墨子在当时的影响很大，他曾凭着自己的一张嘴吓得强大的楚国不敢去进攻宋国，所以，每到一个国家，国君都会把他待为上宾。等禽滑厘到了魏国，他就对魏王说了孙膑和庞涓的事。魏王一听，立即找来庞涓，问他何以不邀孙膑同来，庞涓说：“孙膑是齐国人，我们如今正与齐国为敌，他若来了，也要先为齐国打算，所以没有写信让他来。”魏王说：“如此说来，外国人就不能用了吗？”庞涓无奈，只得写信让孙膑前来。
孙膑来到魏国，一谈之下，魏王就知道他比庞涓更强，就想拜他做副军师，协助军师庞涓行事。庞涓听了忙说：“孙膑是我的兄长，才能又比我强，岂可在我的手下？不如先让他做个客卿，等他立了功，我再让位于他。”实际上，这是个计谋，是为了不让孙膑与他争权，然后再伺机陷害他。但在当时，客卿没有实权，却比臣下的地位高，孙膑还以为庞涓一片真心，对他十分感激。
庞涓原以为孙膑一家人都在齐国，孙膑不会在魏国久留，就试探着问他：“你怎么不把家里人接来同住呢？”孙膑说：“家里的人都被齐君害死了，剩下的几个也已被冲散；不知何处寻找，哪里还能接来呢？”庞涓一听傻了眼，如果孙膑真在魏国呆下去，自己的位子可真要让给他了。
半年以后，一个齐国人捎来了孙膑的家书，大意是哥哥让他回去。孙膑对来人说：“我已在魏国做了客卿，不能随便就走。”并写了一封信，让他带回去交给哥哥。
孙膑的回信竟被魏国人搜出来交给了魏王，魏王便找来庞涓说：“孙膑想念齐国，怎么办呢？”庞涓见机会来了，就对魏王说：“孙膑是有才能之人，如果回到了齐国，对魏国十分不利。我先去劝劝他，如果他愿意留在魏国，那就罢了。如果不愿意，他是我举荐来的人，那就交给我来处理罢。”魏王答应了。
庞涓当然没有劝孙膑。他对孙膑说：“听说你收到了一封家信，怎么不回去看看呢？”孙膑说：“是哥哥让我回去看看的，我觉得不妥，没有回去。”庞涓说：“你离家多年了，一直和家人没有联系，如今哥哥找到了你，你应当回去看看，见见亲人，再给先人上上坟，然后再回来，岂不是两全其美吗？”孙膑怕魏王不同意，庞涓一力承揽，孙膑十分感激。第二天，孙膑就向魏王请两个月的假。
魏王一听他要回去，就说他私通齐国，立刻把他押到庞涓那里审问，庞涓故作惊讶，先放了孙膑，再跑去向魏王求情。过了许久，才又神色慌张地跑回来说：“大王发怒，一定要杀了你，经我再三恳求，大王总算给了点面子，保住了你的性命，但必须处以黥刑和膑刑。”孙膑听了，虽非常愤怒，但觉得庞涓为自己出力，还是十分感激他。
孙膑被在脸上刺了字又被剔去了膝盖骨，从此只能爬着走路，成了终身残废。
庞涓倒是对孙膑的生活照顾得很周到，孙膑觉得靠庞涓生活，就想报答他，有一天，孙膑就主动提出要替庞涓做点什么，庞涓说：“你那祖传的十三篇兵法，能不能写下来，咱们共同琢磨，也好流传后世。”孙膑想了想，只好答应了。孙膑只能躺在那里用刀往竹简上一个字一个字地刻，他虽背得滚瓜烂熟，但若想写下来，却不容易，再加上孙膑对受刑极为愤慨，所以每天只能刻十几个字。这样一来，庞涓沉不住气了，就让手下一个叫诚儿的小厮催孙膑快写。诚儿见孙膑可怜，便不解地向服侍孙膑的人说：“庞军师为什么死命地催孙先生快写兵法呢？”那人说：“这还不明白，庞军师留下孙先生的一条命，就是为了让他写兵法，等写完兵法，孙先生也就没命了。”
孙膑听到了这话，大吃一惊，前后一想，恍然大悟，霎时间大叫一声，昏了过去，等别人把他弄醒时，他已经疯了。
只见孙膑捶胸拔发，两眼呆滞，一忽儿把东西推倒，一忽儿又把写好的兵法扔到火里，还把地下的脏东西往嘴里塞。从人连忙奔告庞涓说：“孙先生疯了！”
庞涓急忙来看，只见孙膑一会伏地大笑，一会又仰面大哭，庞涓叫他，他就冲庞涓一个劲地叩头，连叫：“鬼谷老师救命！鬼谷老师救命！”庞涓见他神智不清，但怀疑他是装疯，就把他关在猪圈里，孙膑依然哭笑无常，累了就爬在猪圈中呼呼大睡。过了许久，还是如此，庞涓仍不放心，就派人前去探测。一天，送饭人端来了酒菜，低声对他说：“我知道你蒙受了奇耻大辱，我现瞒着军师，送些酒菜来，有机会我设法救你。”说完还流下了泪水。孙膑显出一副莫名其妙的怪样子说：“谁吃你的烂东西，我自己做的好吃多了！”一边说，一边把酒菜倒在地下，随抓起一把猪粪，塞进嘴里。
那人回报了庞涓，庞涓心想，孙膑受刑之后气恼不过，可能是真的疯了。从此，他只是派人监视孙膑，不再过问。
孙疯子白天躺在街上，晚上就又爬回猪圈，有时街上的人给他点吃的，他就哈哈而笑，而又嘟嘟嚷嚷，也听不清他说些什么。这样久了，魏国的都城大梁内外都知道有个孙疯子，没有人怀疑他了。庞涓每天都听人汇报，觉得孙膑再也无法同自己竞争了，就没再动杀他的念头。孙膑活了下来。