小时候，家里有一个铁皮盒子，里面装着各种小零食和水果。一放学回家，我便溜去打开盒子。妈妈笑言那是我这只小老鼠的最爱。
我喜欢苹果。妈妈便常在盒子里装满了苹果，一打开，便是满屋子的清香。
有一次，盒子里吃得只剩下一个苹果，于是我告诉了妈妈。妈妈笑着说：“没关系，妈妈会变魔术。把这一个苹果留着，没几天又会长出满满一盒子来。”我信以为真。
果然，到了第三天，当我满怀期待地打开盒子的时候，里面真的“长出”满满的苹果！
自那以后，我养成了一个习惯，每次水果快吃完的时候，我都要认真地留下最后一个。
年复一年，我渐渐长大。我也终于明白，盒子里是不会长出苹果的，但是，我依然会认真地留下最后一个——或许只是为了一份单纯的愿望。
一个人住。每天的工作就像打仗。又到年关，更是经常铺天盖地地加班加点，连饭也难得在家里好好做，更没有时间懒懒地啃个苹果、翻几本休闲杂志了。
母亲过来帮我收拾屋子，从冰箱角落里找出了几个“奄奄一息”的苹果。那是半个多月前到超市买的，那时个个都是光鲜饱满。现在，它们似乎一下子从风华正茂跳跃到老态龙钟。表皮干干的、皱皱的，像老奶奶脸上的皱纹；用力一捏，还有些软。
“把它们都扔了吧，都是苹果“老太太”了。”我瞥了一眼母亲手里的苹果。
母亲没有说什么，只是微微笑了一下。“别急着扔。你知道一个苹果能存活多久吗？”
“即使是冬天，最多也就三四个星期吧，再久估计要烂掉了。”我小声咕哝着。
母亲笑着摇摇头，小心翼翼地将苹果削了皮。
去了皮的苹果，虽然还是有些皱巴巴，颜色也偏黄，但仍旧是一尘不染的。母亲切下一片放到我的嘴里。虽然不够脆，但那份清甜，却有过之而无不及。
“原来苹果还活着。”我打趣道。
苹果的表皮慢慢由白变黄，呈现出疏松的纹理，看起来它似乎又老了十岁。“这么丑，看了就知道没味道。”我有些不屑。
母亲依旧不说话，沿着苹果的弧度又小心地削了一圈。马上，苹果又呈现出一片白色，只是不及先前的亮丽。母亲削了一片放到我嘴里，令我惊讶的是，这块的清甜也毫不逊色。
苹果于我，原来远不是水果那么简单。会“长”苹果的盒子，那是童年时妈妈善意的谎言，为的是让我对生活总是充满希望：“别担心，我还有一个苹果，我并不是一无所有。总有一天，它会带来更多的苹果。”能复活的苹果，那是长大后妈妈的循循善诱。或许我们不知道一个苹果到底可以活多久，但它使我明白，人不能光看外表。好似在皮皱之时就被抛弃的苹果，人们永远都不会知道它的价值所在。只有坚实的内在，才能散发出永恒的魅力。