茶是一种慢工细活，味在嚼英咀华，这是常识，叶先生现在才觉悟，也算得上得道晚开悟迟的人了。但是这怪不得她。四人抬的木轿早已是四轮驱动的宝马与蓝鸟之类，终日在高速人生追逐之中，哪能轻易领略这种节奏舒缓的品茶生活？在水袖长衫的晋唐，李白千里江陵一日还，是夸张，现代人觉得这速度还是慢得急人，在高速公路与超音速飞机的商业与信息社会的语境里，我们想着的是地球月亮一日还。快快快，坐着风驰电掣的轿车，还一个劲地催司机，仿佛前面满地碎金细软，去迟一步就都会被别人抢去！人人都气喘吁吁飞奔着，谁愿意一次只抿一口，一杯作三口？都想气吞山河，不想品，耽搁一时半刻好像就没戏了！"如果有一天，我因好奇而在山林深处看棋，仁慈的神仙，请尽快告诉我真相。我不要偷来的仙家日月，我不要在一袖手之际误却人间的生老病死，错过半生的悲喜怨怒，人间的紧锣密鼓中，我虽然只有小小的戏份，但我是不肯错过的啊！"张晓风连仙家日月都不想要，只要在红尘滚滚的尘世里自己的那份戏份，你瞧，那种细口慢咽的品茶境界，她连想都不想进，又怎么进得去？
站在街头看车，你看那轮子，轮子惶惶飞转，站在楼头看人，你看那脚步，脚步慌慌飞奔，尘世味道极其深郁的城市，时时刻刻都是"紧锣密鼓"！人体都被征了地，"毛细血管"开发成了"高速公路"，而"动静脉管"被修成了"飞机跑道"，血脉如电，细胞从生的寓所到死的宿营地，当然速度会加快！约翰·列侬的话有点刻薄："人，如果没有时间来慢生活，那么，他会有充分的时间来生病！"听来惊心！
延长人生的方法之一，是要扇扇鹅毛扇，撩撩长袍，坐下来慢慢来品功夫茶。《潮嘉风月记》说："功夫茶要细炭初沸连壶带碗泼浇，斟而细呷之，气味芳烈，较嚼梅花更为清绝。"功夫茶要用细炭慢煮，不能用煤气灶，董桥先生一位长辈对他说："茶叶虽好，用煤气炉代石灶，不锈钢壶代瓦锅，自来水代名泉，自不免大杀风景。"不仅杀风景，而且杀人生！煤气炉一下子把茶烧开了，抻脖子一下把茶喝干了，一下就把这一人生过程过完了，生命不觉短了那么一截么？而斟而细品之，好像是把人生这个片刻剪辑成了慢镜头，人生也就这样被拉长了。公元2005年的最后一天，我坐在居临资江的茶楼上喝功夫茶，布幔窗帘，我看不到太阳偏西而移，我头上的灯泡自始至终呆着不动，灯泡从来不自东向西转，它十分解会人心，它不像太阳那样时刻提醒"时间"在过，把人心弄得发毛。科学家又派送好消息，2006年要迟到一秒。人生凭空多出一秒，人人都有一份，你不觉得小赚了一把岁月吗？感谢苍天普惠众生把人生延长！我在茶馆里便把这一秒无限放大，一只桃木杯子小口茶，我作了多次饮！韩少华最懂其中三昧："等举着茶盏到唇边，略呷了呷，只觉得淡而且爽；再呷一呷，又感到润喉而且清腑；随后，又细细呷了一呷，这才由心缝里渐渐渗出那么一种清醇微妙的感觉来。"半盏茶，这么三口为品，比起那快餐店狼吞虎咽，心里记挂着赶时间赶路程赶火车赶飞机追赶人生末日的，不觉得静里有乾坤，慢中有人生么？
程羽文的《清闲供》剖析道：日月流逝如梦，加上人们"名奔利竞，膏火自煎，只令人叹蜉蝣耳。"但若不名奔利竞，也许人生就不如蜉蝣了。"岳寺春深睡起时，虎跑泉畔思迟迟。蜀茶倩个云僧碾，自拾枯松三四枝。"此诗"思迟迟"中的"迟"字最得人生神韵，干吗着急急火攻心呢？"一生都是命安排，求甚么！命里有时终须有，钻甚么！前途只有这些路，急甚么……"晚明文人陈眉公著有《模世说》一文，文中有上百个问讯人生的"甚么"，消极积极各有一半，不可全信，但"前途只有这些路，急甚么"一句，倒也是人生一偈。而少年而青年而中年而老年，慢慢沿着这单向路单程路走嘛，跑得那么快，小心一下跑完！某国之公路边树有一块牌子：你是想以五十迈的速度开到一百岁，还是想以一百迈的速度开到五十岁？这话有如禅林中的霹雳掌，顿喝人生，震悚人心！"我年七十四，已是日平西，何为尚碌碌，不若且徐徐，酒边泼墨画，茶后打油诗。"汪曾祺年老有老衲遗绪，悟得人生当崇尚慢生活，酒边泼泼墨，茶后打打油，这么"且徐徐"，好啊！与汪老一样，现代诗人梁遇春也是懂得慢生活的人："（我）对于迟起这门艺术倒可说是一位行家。……看着射在被上的日光，暗笑四围人们无谓的匆忙，回味前夜的痴梦--那是比做梦还有意思的事，--细想迟起的好处，唯我独尊地躺着，东倒西倾的小房立刻变做一座快乐的皇宫。"
梁遇春的迟起，放慢人生节奏，缘于"北方的天气是培养迟起最好的沃土。"北方的天气只对北方人起作用，不能普惠四方，而茶呢？则地不分南北，人不分东西，都是可以借之一慰平生的。忙什么？喝我这雀舌茶百文一碗；走哪里，听他摆龙门阵再饮三盅。如果你把人生当消费，那么你就快跑，前方超市里的名与利正售得紧，去晚了就少了；如果你把人生当享受，那么你且听他摆龙门阵再饮三盅，细细地领略人生的味与道。这样，每天可以快乐开头。
混味茶
"故人有意真怜我，灵茶封题寄荜门。"故人是真怜我，他从河南信阳毛尖名产产地出差归，给我带来了一盒好茶到寒窗荜门。华灯初放，农村户口的"鸟雀们"肯定安居于巢了，有城市户口的"夜蛾子"纷纷出动，向着灯红酒绿的地方飞去。而我，摆开阵势，准备喝茶。老婆倒水煮壶，我洗盏端杯。剥开层层外衣，再掀开"密封"锡箔纸，信阳毛尖坦陈眼前。美啊。翠绿，细巧，叶片小如葵瓜仁。待壶中水鱼泡蟹眼生，我撮小把入杯，一轮滚烫开水灌下去，眯着眼睛，撮口细抿，融了茶的水流动于舌尖舌底，我品，我细细品。啊呸。是一股怪味。涩苦，涩苦后面是气若游丝的甜；是一壶怪色，暗红，暗红底里是隐若蚕丝的绿；是一股怪气，陈气，陈气之间是断若藕丝的鲜。信阳毛尖是这样的茶？我老婆叫了一声。洗头的老根茶叶在壶里没倒出来。难怪。我的头上近来生了烂疮疤，痒得很，老是忍不住去抓，老婆说是毒火上头，说茶叶解毒。茶是那么贵，我哪里舍得以茶洗头？老婆说了，家里有老茶叶，老家小妹带来一直没喝的老茶叶。老婆天天给我老茶叶煎汤，掺盐，给我洗头，本来是天天将茶倒掉再沏新茶的，这回忘了，烂茶搞烂了一壶好茶。搞烂了的茶也是茶啊。苏东坡的故人千里迢迢给他寄来一壶好茶，也被他老婆弄坏了。"一半已入姜盐煎。"反了，反了，真反了茶道啊。可是东坡先生不以为忤，顿悟道："人生所遇无不可，南北嗜好知谁贤？"好一个"人生所遇无不可"，难怪多灾多难的苏东坡历杭州、黄州乃至儋州都是"也无风雨也无晴"了。
茶哪能只是一个味呢？我曾到过本省的沅江，那擂茶是这么喝的：茶里头放姜，还加上炒熟的花生、芝麻，甚或还有爆米花，甚至还要加盐加胡椒粉加红辣椒，然后才给你喝。这不是喝茶了，这简直是八宝粥了，吃上一碗，到屋背后的山坡上挖一块红薯土麦子田回来，都还觉得肚子饱。沾湿三分力，喝这样的擂茶哪里只是沾湿，是吃"干饭"了。回族的罐罐茶也是，你若是贵客，那一罐一罐的茶，已非茶水，而是茶饭了，茶里加核桃加豆腐加鸡丁加肉丝加黄豆花生，还要加油加五香，再调面粉，用筷子搅拌……这茶，是喝还是吃？是吃还是嚼？可是人家硬是觉得是喝，而且硬是觉得好喝："好喝莫过罐罐茶，火塘烤香锅塌塌，客来茶叶加油炒，熬茶的罐罐鸡蛋大。""在尝到蒙古奶茶之前，我先在革命大串联时期喝过藏族的奶茶。后来我才懂得他们比蒙古人更彻底地以茶代饭。藏民熬茶后加入酥油，加酥油的茶拌上炒青稞面，就是使伟大的吐蕃文明温饱生衍的糌粑。"作家张承志在"无望的岁月里"奢侈地"喝茶"，他到处喝去了，他喝过"在奶茶里泡上些新舂出来的黑米，刚脱壳和炒得半焦的米"的茶；他喝过"往茶里泡进奶皮子、奶豆腐，有时，比如严冬里泡进肥瘦的羊肉，喜庆时泡进土制的月饼"的茶；他喝过突厥语系的柯扎依部落的茶："一只造型优美的大茶炊，是不可少的，旁边顺次排开鲜奶、奶酪、黄油以及一小碟盐。另一只是浓酽超度的、事先煮好的茶，当然更不可少的是主妇：她继承了古老的女人待茶的风俗，把一撮盐、一块黄油、一勺奶皮子、一碗底鲜奶依序放进碗里，然后注入半碗或三分之一碗酽茶。最后倾过大茶炊，滚沸的开水冒着白烟冲进碗中，香味和淡黄的颜色突然满溢出来。"怎么样，你也想喝吧？
"茶中着料，碗中着果，譬如玉貌加脂，蛾眉着黛，翻累本色。"茶是有真香的，"而入贡者微以龙脑和膏，欲助其香。建安民间皆不入香，恐夺其真，若烹点之际，又杂珍果香草，其夺益甚，正当不用。"可是，偏偏有人不"正当"，要用，有什么办法？喝茶就是喝茶，什么也不添加的，这是高人，高人者，是超拔于尘世中人了，这般高人，有几人？青灯古卷打坐参禅的终究少啊。在他们那里，茶才如禅。禅者，示也，示者，展示也，演示也；单也，单者，一也，看的是一色，品的是一味，享受的是一种生活格调；一言之，禅者，是演示单味生活的。六根清净，五欲皆空，哪有滚滚红尘的驳杂？在禅人那里，他们没了苦，没了辣，没了酸，没了喜，哪里跟我们一样要吃所爱者的醋，要尝所恨者的苦，要品爱恨交加者的辣呢？我们不是高人，我们一个老百姓，我们不能单单坐在瓦屋蓬窗下从早茶喝到午茶，从午茶喝到晚茶。"茶内投以果核及盐、椒、姜、橙等物，皆茶厄也。"但我们还要去拽耙扶锄，还要去扯草砍樵，还要去担砖头抬预制板，都是力气活啊，需要吃得咸，才能霸得蛮，需要加豆腐加鸡丁加肉丝加黄豆加黄油以及加羊肉把身体搞壮实，我们需要茶力，需要茶给我们长力气啊，所以不但要加果核，还要加肉呢。我们干的是力气活，是俗人一个，可是，我们也想雅，所以，我们也喝擂茶，也喝奶茶，也喝酥油茶，把人世间有所应有无所不有的滋味都浓缩在一碗茶中了。
高人的生活如禅，我们的生活如生活；高人的茶是禅味道，我们的茶是生活味道。
"雨花、龙井、眉珍，碧螺……其味不一。我常取数种茶掺和冲泡。有的取其清香味醇，有的取其甜苦味重，有的取其色味稳定耐冲泡。集数种茶之长，调制一味新品……私名之谓调和茶、糅合茶，或效颦洋人鸡尾酒之名，取一不雅驯之名，曰鸡尾茶吧。"这位老兄不是高人，他根本就不懂禅，懂禅的哪里是这么个喝茶的呢？但他肯定懂生活，生活本来就是这样五味杂陈的啊，谁在一生里，只是甜呢，只是幸福呢？我本来一直活得好好的，身体一直棒棒的，哪知道脑壳上生起了烂疮疤？不想把上佳的信阳毛尖与陈旧的老根茶叶掺和一起喝，可是，生活总是要发生恶作剧啊，你有什么办法？生活本来是这个味道，我们的茶就按照这个味来喝吧。
谁能喝到第七碗
神仙是好的，世界上的人都知道，可是要你做个神仙，你愿意做吗？七仙女锦绣绸缎，吸风啜露，手执弦乐，脚踏祥云，比我们拿锄头修地表，用脚步丈天长，自在不知多多少，但偏偏她们嚷嚷着要下凡，七小妹下了还不上去了。红尘苦不堪言，但若是叫你脱尘而去，没有几人真的会响应号召，扬袖绝尘，"世人都晓神仙好，只有某某忘不了。""忘"字最关人生，谁要是对此马虎，谁就可能被人"顿喝"甚至"棒喝"。看到有人上了"孟婆店"，杨绛先生就扯开喉咙大喊："孟婆茶可喝不得也。喝一杯，什么事都忘得一干二净了。"
董桥先生有点怪脾气，你叫他不这样，他偏偏要这样："要是这杯是咖啡，那我要茶；可是要是这杯是茶，那我偏要咖啡。"天天被人世所左右，我们也要左右一回人世。是的，我们不为什么，就是想与什么拗一拗。"记住我的情，记住我的爱，记住有我天天在等待。"爱喝茶的皎然和尚就决绝不"记住"，一位女诗人名李冶者，眉目清扬，凌波微步，天天向他既献"古诗十九首"，又献"玫瑰九十九朵"，但皎然和尚都不要，"天女来相试，将花欲染衣，禅心竟不起，还捧旧花归。"他本来就是禅宗里的人了，一心只喝"赵州茶"，当然不会来嗅"玫瑰花"。要算异类的是契诃夫。有一窈窕淑女，送他一块手表，并叫他去看他自己一部小说的267页第6第7行，那一页那一行是什么呢："有朝一日要我献出生命，我将在所不惜。"火辣辣的表白真是烧人啊，但契诃夫还是心如枯井，把花扔了。他对朋友苏沃林说："我怕女人，怕家庭琐事束缚我。我与家居生活无法相容。""早知道伤心总是难免的，你又何必一往情深？"可是我们恰恰不免一往情深，如芭蕉卷叶，如蚌病成珠。李敖情深得不得了：不看你的眼/不看你的眉/看了心里都是你/忘了我是谁。说是头脑清醒，不看，实际是眼珠盯得不眨一下。忘我？忘我是人生的最高境界啊，可惜，"我"倒是忘了，但心里塞得满满的，"全是她"了。把妻子银子全背在背上，那情形就如袁中道所说：如破衣行荆棘，全是挂碍。
"常常是在忙乱的工作堆里的时候喝下了手中的一杯茶；常常是在无聊、发闷、等待的时候喝下了手中的一杯茶；常常是在阅读、听音乐的时候喝下了手中的一杯茶；常常是与别人交谈甚至辩论的时候喝下了手中的一杯茶；就这样如此漫不经心地喝下了手中的一杯又一杯茶；就是没有好好地、专注地、安静地喝那手中的一杯茶。"这是谁说的？这是在说谁？谁说的你别管，说的正是你，正是我，正是他自己。谁能唯美地、唯心地、唯精神地喝着手中的这杯茶？喝茶打牌的是一种境界；喝茶聊天的是一种境界；喝茶闭目养神的是一种境界，喝茶当魏帝一副药的是一种境界；喝茶打算弄文字五千卷的也是一种境界……这些，喝的都是卢公的第一第二第三第四碗茶，至多，也只是喝到第五碗茶。"竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞，尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。"羽衣缁客，尘心洗净，这茶，可以算喝到了第六碗。