喝茶，非到林泉之下、竹丛之旁不可，而且要忘言，才是真入了境界。干吗不在自个家里喝呢？家里有红袖添香，有姣童添水，实在方便。然而，茶是不可乱加滋味的，一加滋味，哪怕加糖蜜哪怕加软玉温香，也都会失去真谛。此其一也，关乎茶本身。其二，不关茶，关乎人了。只有到得林下竹旁，才能"专注地、好好地、安静地"喝着手中的一杯茶。在家里，一杯茶刚拿在掌中，就有老婆喊："老公，那银子放在哪里？"刚把一杯茶抿到嘴边，就有丫鬟喊："老爷，外边有人投来名刺找你。"这茶还喝得下去吗？青年才俊洪烛先生深得三昧："在离尘世最远的地方喝茶，那种体会是无法言喻的。我在南京的鸡鸣寺喝过一回龙井，坐在半山腰的亭子里，我嘬起嘴唇吹拂着漂在杯盏里的叶梗，陡然察觉风正以同样的姿态从远处吹拂着我，使我灵魂舒展如新。"我是风，风是我，我吹风，风吹我，天人合一，寻找这份精神与天地贯通的喝茶感觉，就必须在远离尘世的地方。台湾作家林清玄是不大到家里喝茶的："我通常准备一大壶开水放在保温瓶里，带着一只紫砂壶，几个小杯子，还有两三种茶，然后背到山顶去喝茶。"这样："我的心化做一股清气，四散飘了。"登上了山顶，是不是登上了"第七碗"的精神高地？
唐伯虎最好"碧螺春"，这茶时称"吓煞人香"，名字可以诱人。伯虎先生也觉得喝这样的茶不能染着尘俗异味，便带着茶往湖中央山峰顶上去：自与湖山有宿缘，倾囊刚可买吴船，纶巾布服怀茶饼，卧煮东山悟道泉。倾囊就为买船，买船就为煮茶，伯虎先生从身到百骸散逸的气息也真有点"吓煞人香"。能如此者，有几人？人还是有的，茶人中有个故事，流传甚广的：潮州有一乞丐，一日到得某富人家："闻道宝府茶甚好，可否赐一杯？"富人讶异："你这乞丐，也懂茶否？"便送他一杯，丐道："茶是好茶，可惜尚没醇厚，是新壶故也。我有老壶，可冲茶。"取来老壶泡，果然好壶。富人便说卖我如何？丐道："此壶价值三千两。我不卖。"富人心热，多方磨嘴皮，丐道："此壶我留一半卖一半，如何？"此话何讲？就是你给一千五百两给我，壶放你家，"产权"我还占一半，我俩共享。富人真个答应了。两个茶痴。我等读这个故事，只是觉得有趣，只是觉得两人呆，这究竟只是"浅阅读"，只读出其中对茶的热爱，谁知道两人已然脱离了人世的藩篱，进入了"廓然宏大、凌空蹈虚"的"无物无我"之境？钱，你一半，我一半，在乎钱么？说在乎，是不在乎，说不在乎，是在乎。爱茶如此罕见，却无人知其姓名，只知是某富人、某穷人，这两位茶人前辈，是地上之半仙了。定是喝到了"第七碗"的味道了吧。
一碗喉吻润，两碗破孤闷……五碗肌肤清，六碗通仙灵，七碗吃不得也。七碗不是通仙灵，而是成仙灵了。成神仙？好得很啊，怎么"吃不得"？当然吃不得！吃下去了，娇妻的软玉温香享受不了，华堂的荣华富贵享受不了，谁舍得？神仙是好，终究没几人去做。有在"终南山"呆着的士子措大，一日投书曾国藩："若置吾于红翎顶戴旁，吾动心乎？吾不动也。若置吾于裙香黛绿旁，吾动心乎，吾不动也。"这也不动心，那也不动心，怎么想起投书"曾大人曾中堂"来了？见"中堂大人"了，那脚步发飘！可见，俗心多么难除。那"第七碗"给人喝，不要人在旁边喊"喝不得啊"，他也是不会去喝的。真的，处于"水深火热"之"旧社会"的人都不愿"脱离苦海"，再苦也不喝助人成仙的"第七碗"，更何况在"歌舞升平"的"新社会"活着的"红男绿女"？且说一事吧：秋高之某天，有客邀约，今天什么事都不理睬，咱们就喝茶，这话真豪迈，好像是誓言：要喝就喝第七碗。我是欣然应约，有客四人，有话说话，无话喝茶，渐入佳境，忽有一客腰下手机响："老总，客人来了，要你来签合同。"说时迟，那时快，扯开门就走，风驰电掣，好快！一客笑曰："商人重利轻别离。你看这人，你看这人，把我们丢在这里不管了。"过了半个时辰，电话又响："什么？组织部？找我谈话？"话没说完，连招呼都忘了跟我们打，飙地出了门，绊着门槛，摔了个"狗吃粪"！这人正是那个笑商人的人。留下两人细啜慢品，近子夜，我的手机响了，我老婆那里喊"回来睡觉了"，我只能拱手抱歉告辞，客苦笑着说：喝什么七碗茶！我自是纳闷，这老兄怎么无事无人相打扰？"我的手机关了的。"
手机关了，终究要开。没手机的知堂老人只叫人享受"片刻"，没手机的香山居士顶多也只想"偷得浮生半日闲"，时间是那么短，喝茶须那么慢，喝到二三四碗就不错，再闲散的现代人，喝到第五第六碗，准有"手机响"，谁能喝到第七碗？第七碗不是"喝不得"，而是"不得喝"。
炙夏清凉茶
炙夏吃茶，当然要绿茶。红茶性温，绿茶性凉，乌龙茶"三分红七分绿"，性平。腊冬宜红茶，生热暖胃；春秋宜乌龙茶，乍热还寒；熊熊火烧着的苦夏，当煮一壶清汤碧叶之绿茶，先自凉着，至冷，看上去有如深潭冷绿，幽泉冰碧，咕咚如水龙头直灌肠胃，两腋间便习习风生焉。这是一种牛的吸法驴的饮法，妙玉是不太喜欢的，妙玉要用"九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根"的香橼杯盏啜茗，那杯盏比樱桃小嘴还小，不堪驴饮，只够蜜蜂唇吻吸啜。人家妙玉是小资情调的小姐，家里都装了"空调"，她不上街头引车贩浆，不上田头割麦打禾，当然有资格把茶从生活的真实中提高到艺术之享受上去。我们不同，我们冬天雪花飘飘，或许能闲下来煮茗细品，夏天不行，我们夏天要去干牛活，所以要牛吸，要去流驴汗，所以要驴饮。北京的大碗茶未曾喝过，想必在夏天用的是大蒸钵，把脸都罩了往肚腹里倾注的；四川之盖碗茶在夏天是这么喝的：活火烹活水，倒入碗中，以盖盖碗，关锁香气，以待茶凉，然后或啜饮或倒注，视渴而定，大渴即大灌，小渴即小啜，大灌体现茶之解渴的本质意义，小啜体现茶之升华的艺术价值。而在我们江南的路亭间，置大木桶，挂大竹杓，烧沸井水，丢大把茶叶，或浓或淡，供行人脚夫免费解渴。赤日炎炎，汗流浃脸，南北行人，苦力脚夫，到得亭间小坐，操大竹杓，舀一大瓢，仰脖大灌，喉胃间有瀑布落潭的声响，顷刻间暑气全消，雨线之汗倏忽收了，只是提脚上路，肠间有泉水叮当漱石音节。夏是忙的，人是忙的，夏是苦的，人是苦的，所以，在江南茶亭两柱间，常见有对联写照人生：为名忙，为利忙，忙里偷闲，且喝一杯酒去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，再倒一碗茶来。
茶在雅士淑媛那里，是要趁热喝的。寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。茶要滚沸冒蟹眼响鱼泡以育其华，"重浊凝其下，精华浮其上"。茶水若凉，则其"精英随气而竭"。黛玉妙玉们都是不吃饭吃露水就能饱肚之人。她们吃茶，当然只鼻吸浮漾之华，重浊之水那就我们吃吧。其实，茶是凉的，茶生于寒山冷雾间，本根清冷，陆羽《茶经》说：
"茶之为用味至寒，为饮最宜精行俭德之人。若热渴、凝闷、脑疼，目涩，四肢烦，百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。"如是，茶实是为夏而存在的。肉食者鄙，藿食者躁，凉茶消暑平躁，最宜脏腑，最关生命。当年林则徐微服入粤，以查禁鸦片，时值炙夏，中暑不起，问诊广州王老吉，王氏开出凉茶一帖，药到病除，王老吉凉茶遂成名茶佳品。茶冷，符昭远就很不喜欢茶："此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草也。"符氏是热世中官场里的热络人物，哪里会喜欢与禅一味的茶呢？刘禹锡是半个知茶人，"欲知花乳清冷味，须是眠云跂石人。"说禹锡先生半知茶，是因为他晓得茶是清冷味的，说他不知茶，是因为他除了知道眠云跂石人爱凉茶外，不知道劳苦大众更晓得清冷味。《茶谱》云："长沙之石楠，采芽为茶，湘人以四月四日摘杨桐草，捣其汁，拌米而蒸，犹蒸糜之类，必啜此茶，乃其风也，尤宜暑月饮之。"盛夏饮茶，体恤身心，都在一凉字之中。吾之故里，每至七月溽暑，老爹老妈均以浓茶当菜淘饭，曝晒于烈日下，从不中暑，耕耘庄稼，孔武有力。茶于肝内肺内凉着呐，与醍醐甘露抗衡也。
清凉，是炎夏中的一大快意；清凉，更是热世中之一大真谛。茶本性凉，但须经沸水激发，沸水激育其华之后，茶仍是凉的，这不比酒，酒是蒸气冷凝的，而其冷凝之水，仍是一团火。茶经热发，即或热喝，入腑仍凉，凉茶从热气中来，正如冷禅从热肠中来，茶禅一理，正是此理。不知黑，焉知白？不知热，焉知凉？热世中人多有不懂，饮甘饫肥惯了，前呼后拥惯了，便耐不住寒宵兀坐。怪道人走茶凉。世态本是炎凉的啊。"绝好看的戏场，姊妹们变脸；最可笑的世事，朋友家结盟，呜呼，世情竟如此也，作甚么假，作甚么真，甚么来由作腔作套，为天下笑。看破了都是扯淡。"热世人偏不懂，因是鸟惊心，花溅泪，怀此热心肠，领取不了冷风月；山写照，水传神，识不得真面目，因而摆不脱幻乾坤。茶终究会冷的，这是真面目，不是幻乾坤。
怀有热心肠之人，应当去喝清凉茶。炎热是人生之无常，清凉是人生之真常。李叔同谱的清凉歌，实切人生。清凉月，月到天心光明殊皎洁，今唱清凉歌，心境光明一笑呵；清凉风，凉风解瘟暑气已无踪，今唱清凉歌，热恼消除万物和；清凉水，清水一渠涤荡诸污秽，今唱清凉歌，身心无垢乐如何，清凉，清凉，无上究竟真常。
炎热，是无常，清凉，究竟真常。
办公室里可喝茶
桃花源里可耕田，办公室里当然可以喝茶的。橘生淮南为橘，橘生淮北为枳，一张报一杯茶的生活从此地移植到彼地，大概也有淮南淮北之效的吧。比如，在茶馆里一张报一杯茶，人家会讶异：茶馆聊天可，打牌可，独自在那看报，这人是不是孤僻？在书房里一张报一杯茶，人家会激赏：书房好喝茶，好读书，独自在那看报，这人真是扎劲！在卧室里一张报一杯茶，老婆会怨望了，为什么？这事当问先生老婆去。
办公室里一张报一杯茶呢？历来为人诟病！公，应该是忙的；茶，应该是闲的，在该忙的地方是那么闲，这是什么态度？
这当然是好态度。知堂老人说了，喝茶的要义不就是忙里偷闲吗？办公室确实是忙的，君且看：文件是堆得那么高；日程是排得那么满；人影是晃得那么快；呼声是唤得那么急；键盘是敲得那么响；听说机关要"换届"了，听说公司要"再聘"了，心头又是那么慌；不忙吗？肯定是忙的。可是，岁月是那么稠密，人生是那么短少，我不能看张报么？可是，前程是那么玄远，生活是那么切近，我不能喝杯茶么？
能够安下心来，在办公室里看一张报喝一杯茶的人，不但是好人，而且一定是高人。王安石到得一座古寺，寺前有棵高入云霄的千年老树，在那树顶树尖之枝丫间，有高僧曲肱而枕，仰天而眠，王宰相惊呼："高僧居临高树，险焉。"高僧答道："余无险！只是先生居临高位，岌岌乎殆哉，真危矣！"在办公室喝茶，看上去是一桩"险事"，说不准有"老板"进得门来，将你胡子吹来将你眼瞪，是让人惊魂的，这好比是王安石看高僧；可是，那些在办公室里不喝茶的呢？更是"危楼高万尺"，一门心思只往天梯上爬，自然更有可能被人唾骂，堕入万劫不复之境，这就好比高僧看王安石。
办公室内外云走涛飞，波涛汹涌；紫砂壶内外载浮载沉，云淡风轻。吃得菜根，百事可做，安得心来，啥事不可自为？心没淡定，这事有忌，那事有讳，样样事情都得瞻前顾后，连喝杯茶都要眼睛瞟着门槛与门口，你是谁的小媳妇？你是你自己的小媳妇！你不把你的心放下，你不把你那浓得化不开的念头放淡，那么你就得一辈子做小媳妇。而若把心放下了呢，把念头放淡了呢，你就可以做羲皇上人了，由不自在到自在，由自在到自为了。所以当有人相问："你在干什么？"你就可以这样答问者问："我不能大碗喝酒，大块吃肉，喝一杯茶不可以吗？"喝茶你是没什么禁忌的。
对，做完你的分内事，你就可以喝你的分内茶了。分内事是什么意思？分内茶又是什么意思？分内事是生活需要做的事，分内茶是人生需要喝的茶，分内事是身体的底线，分内茶是精神的高蹈。"每人当值"固然是"苦差事"，按时"点卯"也不轻松。方彪先生在解说礼秩、礼序、礼教、礼仪下的美好生活时也是一肚子酸楚："夫妻相爱"是"没出息"，"父子沟通"是"没规矩"，小字辈有自个儿的主见是"放肆"，连这样的生活都是失去了欢乐，这日子还怎么过？上上下下总有一种"太累了"的感觉，方彪先生给我们开了一个人生的"欢乐方子"：到舒心换境的茶馆里去。舒心当然要舒心，但是，是不是一定得换境呢？其实未必，我们可以随遇而安，既然命运把我们安排在办公室，我们就可以在办公室里"而安"嘛。沉浸在文字里头，忽然间抬起头来，面前的玻璃杯里满眼翠绿，一片片叶子与水浮沉，是叶在水中的倒影，还是水在叶间的留影？许多次，我忘了我身处朝间，一梦翩飞，进入了太古源头的"水云间"，啜啜的喝茶声是我在山间的独啸，相应和的，众声喧哗，有涧声，有松声，有鸟声，有采茶村姑唱的"采桑子"歌声，还有两位神仙坐在石凳上三年两载落一棋的落子声，旁边还有一位"烂柯人"。
办公室里喝茶喝出这般梦一样的味道来了，你拿什么好生活来换，我都不愿意换了。
隔夜茶
不论是多热的夏天，不论是多冷的冬天，清早起床，我都要喝一杯水。这是从小的臭习惯了。那时候在老家，总被母亲喊起，上学之前，要踏着春天的露水或者秋天的薄霜，牵着一头老水牛，到窄窄的田埂上到坡上青青草原去放牧。睡眼惺忪，眼睁不开，到得水缸边，用竹勺子舀一大缸，咕咚咕咚直灌下去，泉水经过了一夜的沉淀，清澈而甘冽，顷刻间醍醐灌顶，把人弄得清爽了。现在，城市的自来水还能生喝吗？我喝茶了。悠悠醒转，重见天光，端起茶杯，我什么茶都喝，浓烈的铁观音，浓苦的苦丁茶，淡甜的君山眉，淡香的大红袍，有什么就喝什么。都是隔夜茶，茶水或绿，或红，或黄，或灰褐褐，或清亮亮，都透着冷冷清清的寒意，还有些寒香。隔夜茶，有点寒梅冷绝滋味，我一口两口喝了，可以听到茶水自喉管直泻肠管的叮当叮当的声响。我用隔夜茶洗我蒙尘的肝肠，我用隔夜茶洗我昨天的残梦。
早茶是一种十分精致而优雅的生活，一大早，烹壶煮水，安坐幽室，手持茶盖，红唇以嘬着的形态伸进袅袅升腾的茶气茶香中，无福之人，谁能享受这份雅致？像我，喝完这杯茶后，要马上赶着去谋取生活，去慢了，那生活就会被别人掳走，谁也不敢慢慢吞吞。本来呢，我可以叫我老婆早点起床，给烧壶开水，这在以往，老婆是愿意的，那时她总说，愿意为我赴汤蹈火的，何况烧壶开水？现在我们早过了第一个七年之痒，第二个也过完了，目前在过的是第三个，谁不小心翼翼，就可能过不下去的，不敢胡乱支使人了！现在谁能在五更时分大声大气地喊："老婆，快起床，给我烧壶开水泡茶喝！"我老婆不会在大清早为玉全我梦而搅了自己的清梦，但她愿意在前天晚上为我煎茶，她知了我之习性，每在临睡前，给我烧小壶水，刚好一只茶杯满，抓一小爪铁观音或者老家的粗茶叶，放在我那只中国红的茶杯里，用盖子捂住，让它凉一夜。袅袅香气都不上升，都在局小的茶杯里回旋，茶香自茶叶里逸出，本来随热气漫溢的，但现在热气都出不去，都在茶杯里转悠了，那茶香自然也就归于水中沉淀，内敛着了。