城北路上的茶庄
东风路与红旗路是我们城市的脸，在这两条路上才能看到霓虹灯光兑水掺成的光鲜脂粉。城北路是我们这个城市的脊背部位，徜徉在城北路，你可以看到这个城市有点苍老的背影。现在也许什么都有点错位了，看一个人的脸看不出这人是谁，要认人倒要认他的背影了。把长沙的招牌挂到广州的繁华路上，你不知道到底是到了长沙还是到了广州。认识一个城市不能认其闹市，要认只能看他小巷。这情形好像是，娘把刚生的孩子送人抚养，要在屁股拍一掌，那一掌便是胎记，多年以后，看脸看不出来是不是自己的孩子，要确认必须要掀开他的裤子。
城北路是我们这个古老城市的胎记，或许是靠近市政府的缘故吧，在胎记之处被刷上了现代的"油漆"，已非原版，但是在资金尚撒不到的城北路的深处，依然可见古色古香，偶尔，你还可以看到灰褐色的木板楼。这个出处天生是做茶馆的。服装店要开在市列珠玑之处，酒馆也当在九省通衢之路口，而只有不事张扬的茶合当在"深深深几许"的庭院。城北路的前面是红旗路，他的另一面是汤汤资江，如果要说遗憾，遗憾就在于城北路与资江中间，还隔着连连的钢筋与水泥，河风吹不到脊背，脊背上的习习感觉全都凭靠袅袅茶香了。
与东风路上的全是霓虹灯不同，这里挂着的还有红灯笼，即或在白天，淡淡的红意有如红唇，这与朴素并不相悖，一个天生丽质的小家碧玉，不施薄粉而有胭脂红，并不能人为地让她唇色寡白；而每入夜，绯红的灯光斑斑驳驳，是有点诱惑人心，当然，这与暧昧也无关，这只关红茶颜色。我们这里原先都比较喜欢喝红茶，红是喜庆色，在民族的心灵深处，被老祖宗打了一个红底子；红配绿，看不足，而现在，喝绿茶的不断增多，也不难理解，绿是健康色，现在也许什么都不缺，就缺健康。缺什么就补什么，我们补绿茶。
在城北路上，接二连三地铺排着一溜茶庄，与红灯笼匹配的是，它们的招牌都是木质。茶与木，都来自山野，他们的搭配，是一种天注定。我确实比较喜欢树喜欢竹，在水泥钢筋之中，生机勃勃生活着树与竹非常难得，或是奢望，而有树与竹的标本也堪会意了。不能在草长莺飞的草原与森林里呼吸，在纸上带绿带响的文字里也可陶醉。总之，在人来往车来去相对稀少的城北路，由木质招牌与红绸灯笼合力建设的茶馆，气氛也算做得到位的，况且还有老街，不必使用太多的词语，"老街"两字就意想万千。粉面含春春不露，茶没喝着香先闻。这是茶诱人至深之处。
茶馆的格局是有点小，陈设也过于简单，甚至里面的灯光有点暗，这不能怪。这是茶馆主人的窘迫，事实上，也是茶在城市中的窘迫，说得更深一点，这还是茶在当下钱语境下的窘迫。茶馆的老板做的是小生意，他们还没有资本到高楼中去吆喝。与酒相比，茶是汉服，是唐装，是清朝之旗袍，而酒，是西装，是巴黎T型舞台走模特步的时装。茶合当寂寞。茶本来就是寂寞的。茶不能摆千里筵席，喝酒要人多，喝茶要人少，喝茶哪里需要大场面？恋爱中的女人需要小鸟依人，那种情景也不堪示人，不堪众目睽睽。茶杯要小，茶杯大了，茶气散了；茶寮也要小，茶寮大了，情也就散逸了，小小西厢适合谈情，适合谈友谊，情能对许多人抒发吗？不能！真正的茶不能遍施，真正的友谊也遍不了天下。一生的知心能有几人？
茶在当下是真的有点窘迫，真正的窘迫不在于茶馆地处偏僻与茶馆格局的简陋，而在于茶馆里文化的失落。茶馆里不乏谈情的，也不乏谈友谊的，偶然，也有品文论艺的，但更多的是打扑克的，是搓麻将的，三三两两进进出出城北路茶馆的，十之六七是来玩小意思的。好吧，也别伤心了，茶馆是城市的后花园。城市人不容易，脚步匆匆，终日奔走在舞台的前场，演绎生旦净末丑，也累了，别再让沉重的文化来累人。文化比娱乐要累人，弄文化的人都是知道的，没弄文化的更懂，为什么呢？因为弄文化的对文化还有兴趣，没弄的连兴趣都没有，当然更烦。而且，城市里的人民更多的是世俗人民，不是文化人民。从城市的前场来到城市的背部，享受习习茶风，就不必管他的歇息方式了。茶馆是城市的后花园，准确的说，现在还不是文化的后花园，要是也是世俗的后花园。重要的是有茶，有茶就好。留得青山在，不怕没柴烧，山在柴就在，茶在，茶文化就在，有城市的后花园茶馆在，就不要怕城市的文化后花园今后不在。我们耐心地看山长柴，耐心地等待茶馆生长茶文化吧。
怪哉之虫茶
湖南城步有个长安营，居于僻远之深山。深山自然有老林，老林自然有清水，山水俱备，自然有风景。当今遍地皆是风景，单有风景也就不足为奇。长安营之乡，一村一族，一族一俗，此村为汉，彼村为侗，上院为满，下院为苗，民族独立为院落，又交通为乡邻，风物独具又融洽贯通，自然也就风情特出。此地有风景有风情还有风物，按道理说，当成游人如织之胜地；然而不然，斯养在深闺，门户稀开，犹似村姑，静如处子；虽美其名曰欲以旅游立乡，然旅游设施皆乏。这不，我们一行四五十人，夜宿此地，简陋的乡属招待所容不下众客，只好到老乡家里自寻安宿。
我所寻宿的老乡是侗家汉子，住的是吊脚楼，楼除青瓦之外，皆是木板，木板空灵，走上去橐橐成韵，饶有余音。主人十分热情，一进门就端了茶来，茶色十分殷红，了无渣滓，喝了下去，清香留舌。我心甚是讶异，茶入茶杯，皆有茶叶存焉，此茶却如雪落温泉，盐融汤汁，有中化无，形化无状，只是一杯白开水，顿时一片殷红。一杯喝完，我自个儿到竹筒罐子里去取茶，又是一讶。茶皆叶也，或卷或团，展开可见叶形，可察叶脉，哪怕是"银尖类"茶，总归是树叶模样。此茶呢，皆是粒，粒粒颗颗，如油菜籽，如山胡椒，一捻，成为粉末，与叶无半点牵涉，忙向主人，"此为何茶？"主人答曰："虫茶。"主人告我：此茶采自深山，并非茶树所生之茶叶，而是隶属灌木的三叶海棠。长安营之山之岭，遍生海棠，每年谷雨时节，村汉村姑皆上山采撷，成篓成筐地担回家中，然后倒进木桶或竹筐中贮存，不揉也不挠，不晒也不熏，就那么严封密罩地捂着。山中气候湿润，水气氤氲，所谓"纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣"，因其湿湿春气，便易生虫，久之，虫作茧成蛾，蛾羽化为蝶，剩留的，便是茶了。清末光绪年间所修的《城步乡土志》载："茶有八峒茶，略可采用。亦有茶虽粗恶，置之旧笼，一二年或数年，茶悉化为虫，余名为虫茶。收藏耐久，大能消痰顺气。"
夜间与主人坐，以茶当酒，谈兴无边，人情掌故，风物景观，问答往来，比往常游名山大刹胜意多多，惬情多多，始知山不在高，有仙则灵，游不在奢华，有味道则行。主人将茶置于桌上，殷勤撮茶，一口又一口，一杯又一杯，其间几上轮回之所，肚内污浊泄排一空，肠胃间皆虫茶之茶水，脏腑清洌，那乘车数百里颠簸十余小时的疲意倦气悉被洗涤，眉宇间神清气爽，聊至子夜犹不思眠。
次日起来，意犹未尽，尚生疑团于心，《城步乡土志》所志："茶悉化为虫。"此语语焉不详，茶化为虫？听起来怎么像神话呢？主人所言：虫蛾化蝶，所留为茶，此话也暧昧不明，虫蛾在海棠叶堆中滞留之后，留下了什么成茶呢？难道虫子从叶上爬过了一遭，就搡搓成茶了？我以此献疑于主人，主人抿嘴而笑，笑中十分神秘。主人愈笑，我愈追问不止，主人拗不过，说：昨夜，我确实留了话在肚中没说，一说，生怕你喝不下去了，此茶非叶，是虫之屎。海棠叶采回，捂在桶中，数月之后，桶中生虫，虫子体圆无毛，乌黑发亮，密密麻麻，遍桶皆是，窸窸窣窣，如蚕食桑，经月余，叶子被虫蚕食光尽，仅留叶柄。物皆如此，有进则有出，有食则有遗，虫子食的是叶，拉排的是屎。待虫成蛾化蝶而去，桶里箩里都是虫屎，虫屎圆圆，颗颗粒粒，黑黑褐褐，以竹筛筛之，筛出来的便是虫茶。虫茶，既非茶叶，亦非虫子，乃是虫子蚕食茶叶之后之排泄物。
此茶打听下来有点恶心，县志上所谓"有茶粗恶"，粗恶两字初读不知其意，听闻其制作，才晓得其有所指。这仿佛长沙臭豆腐，闻着臭，看着丑，吃着就香。主人说：先生爱虫茶，喝就是了，莫问来历与出处。
听得主人此言，心中确乎不太舒服，然而喝着又割舍不下，主人还讲，此茶还是贡茶哩，清代长安营之官僚，为献媚皇上，常以此茶孝奉皇上，谓之"长安贡茶"。李时珍之《本草纲目》也曾记载："此茶装笼内蛀虫也，取其屎用。"今人说此茶功用甚广甚巨，谓其清凉生津，去热消暑，清心提神，明目益思，解毒消肿，还谓有防癌抗癌之效，诸般功能，集于一身。来历既奇，效力且神，该是稀而且贵的罢，我问主人此茶多少钱一斤，主人说，不贵，就十五元。我忙掏钱欲购，主人说："我们这里不怎么卖，你喜欢，我送你一些吧。"主人送了我一小包，怎么也不肯收钱，此地游人虽少，然开发亦有多年了，常有游人游焉，而其商品意识依然如此淡泊，古风纯朴依旧如此留存，真是可叹。我也不再推拒，欣欣然收了虫茶归。每渴，置十几粒虫茶于杯，顿时玻璃杯中一汪彤红，有气逸出，小口抿之，室中有香袅娜，腹中亦有香缭绕。
秋饮茶
我打江南的一条小巷走过，斑驳的女墙上长满了渐黄的青苔，小巷是一般的寂寥，可是没有一个撑着油纸伞的姑娘，现在的姑娘大多到包厢里去了，谁还结着丁香一样的愁怨走偏僻的废巷？在小巷的尽头，在即将拐向服装一条街的步行街的街口，我忽然感到头上有秋影绰约踏来，罩在我满头青发之上，抬头望，是一片梧桐叶子悠悠凌空，翩翩向地，恰好，如履一个俗约，落立在我头上了。梧桐叶子依然是那么青翠啊，秋却已经来了。我打开了我的手机，翻开了"月历查看"：立秋已经是有些时候了。
其实，我的心里也不太平静，有如秋燥，如这棵梧桐树，好端端地站在这里，不想招谁，不想惹谁，就只想历春历夏，历秋历冬，静静地阅尽春秋。可是树欲静而风不止，秋风来摇，秋雨来袭，看那树身上，谁用弹弓弹了好几个伤痕；还有，不知是谁从这里路过，腰身上揣了一把刀，碰到了这棵梧桐树，敲了一刀，也就走了。是梧桐碍了他的路？不是。是想砍梧桐当柴？不是。是想让梧桐去给他做一片床板托举一帘幽梦？也不是。什么都不是，就想砍一下。也像这个秋风，谁也没去惹他，他看谁都要拧一把，那梧桐不就被他拧掉了叶吗？你看，与你对面坐着的油光水滑的多可爱的女同事，不也被秋风在那眼角眉梢割了好几条缝隙吗？春的灿烂，让人气昂；夏的热烈，让人气盛；而秋之瑟瑟，让人气躁了。
无端地被秋风割了一刀，有长者便发来信息：稍安勿躁，忍把浮名，换了粗茶淡饭吧。我的心理不太平静，其实这还是好的，不平静，说明还是处于寒热交战，虽凉犹暖，近乎中庸佳态。一个信息也就把人给安抚下来了，一杯粗茶也就把心给安放在波澜不惊的砂壶中了。最少，这种心理状态不吓人。
吓人的是我的一位同学，几年了，没见面，五一、端午、中秋、国庆、春节、元宵，什么时候都没有片言只语，手机里号码虽然存储，却从没见铃声响起。在这个秋里，也就是我打这个繁华的城市里一条废巷走过，一片梧桐叶带一片秋影落在我额头上的这一天，他却滴滴滴地唤了我三下，犹如喊我三音节的名字。我低头一看，吓了我一跳："万年以前，你在哪里？万年以后，你去了哪里？我，他又是什么呢？你，聪明的，请你告诉我，过去，现在，未来；你，我，他。故事？传奇？梦幻？苦禅主人求你啊，告诉我这一切。"这没头没脑的话多么吓人啊。有位同学曾经告诉我，这位名为苦禅的同学曾经脱帽剃发，在一座庙里修炼过一年，被他老婆孩子生硬地拖到红尘中来，来了，还是不好好过，天天说要上山。天天念叨要上山，却没上山，这就吓人啊。
我就觉悟到，单单我一个人坐在防盗窗密封着的阳台上喝茶，怕是不行了，我还得去苦禅老弟那里一趟，两人对喝。于是趁着这个假日，沿着同窗友情的线路，我出发了。
苦禅老弟呆在半山腰上，他老婆带孩子回娘家去了，留下他独自守在这所经常有云相访的学校里。师范毕业二十年了，苦禅还是与他老婆两人呆在这里，未尝动过，他动辄动些苦禅的念头，也当是天可怜见的。在山下，苦禅老弟来接我了，我俩拾级而上，两边绿色还浓得流翠，山上的枫树却也叶叶泛红，秋已经点染过了。秋高气爽，云已外地旅游去了？只有一片几片云漫无心绪，闲闲地晒秋阳。能够在这里呆，禅是容易禅，苦当不容易苦啊。我是一直钟情着红叶满天、清风满怀的。痴情的人总是春心苦恋，处处移情，念叨的是红了樱桃绿了芭蕉，在满墙春色宫墙柳地，以锦书托山盟，不问乡关出处。在春天，我也这么痴情过的，但是痴情的容易受伤。苦禅老弟说：幸亏有了这云，不然，我这伤春的情怀不知道向何处寄存了。我也这么感叹：城市的房子是越建越多，越建越精致与高档，而古典的秋日情怀却无处寄寓。你呢，幸亏有云可寄；我呢，幸亏有茶可寓。
余光中说李白："凡你醉处，皆非他乡。"爱茶的人呢，凡煮茶处，都是故乡。我与苦禅老弟就在这半山腰上煮茶喝了。山上无煤气，也无煤炭，我们就拣松枝扳株条，野火烧壶；山上无矿泉水，也无自来水，我们就在一线小瀑布或者一汪小泉眼里接水汲泉。茶叶是苦禅老弟摘的，不知道是茶叶，还是什么草叶树叶。清泉柴火一泡，就无不是茶，什么都无妨了。喝吧，有点苦。难得有这样的时刻，情性顿忘，无欲无妄，以回忆的方式穿越时空。我们中间隔着各自的日子，从三年里的交往，到今日里的相会，究竟过了多久？云是份，茶是缘，虚空留白的，尽在不语中了。语还是有的，只是很零落，掉到茶里头，零落成了茶，和露又吞了下去。我们也追忆，我们也遥想，苦禅老弟的追忆是我前推前世也后推后身的故事，我的遥想也是苦禅老弟可以去装点从今而后的憧憬。就这样，我俩越来越聊出味道来了，如这杯茶，先前是苦的，是浓的，在舌头上久滞一晌，在齿颊处轻嗽一会，便慢慢甜了，便慢慢淡了。你道是雁过伤心，秋风秋雨愁煞人，我道是晴鹤排云，便引诗情到碧霄；春天来了，心开了，秋天到了，心就一定想不开么？看了这秋云，喝了这秋茶，我对苦禅老弟说，我来回答你那信息吧：生我之前谁是我，我都不论；生我之时，我只管我是我；我生之后，我是谁，我不管了。
说得苦禅老弟直点头：你这话才是禅啊。我说不是禅。真的，我不说禅，不会说禅。苦禅老弟说，不是禅才真是禅啊。我以为我起了带禅的名字就是禅了，错了。禅是不带禅的。随他怎么解析吧。只要他不太消沉，发妄念，就不枉了我这秋日一行，就不枉了他这秋茶一壶。我顺着他的意思就说了：你那苦禅主人给改了吧，叫苦茶主人若何？
好。就让我向你倒上一杯茶，屈膝敬了。不要屈膝，屈膝不是茶。我们平身，一块喝吧。于是，即使已是秋天，我们也继续喝茶。
一杯在街头怀旧的茶