穿行在茶乡里
茶在水深火热中起伏而泛香，人在悲欢离合里浮沉而流芳，人生如茶，茶如人生，把茶与人生贯串一起，那真是没错的。
陆游的人生虽然起伏得很，但因为其终生在茶乡里穿行，那日子也是过得很爽。
陆游生来就爽，生对了地方啊。浙江绍兴，人文自古荟萃，妙的是还有好茶。"囊中日铸传天下，不是名泉不合尝。"日铸茶现在好像不太有名，陆游生逢其时，南宋时是名茶的。而终究，茶不在于有名与未名，而在于家乡也，茶生于家乡，就是好的；何况更好的，还有家乡水，江南水乡啊，陆羽评定的天下第一泉--谷帘泉就在江南。天天手捻乡茶，唇吸泉水，苦难的生活也好过了。"我是江南桑苎家，汲泉闲品故园茶。"对于我们这些已经渐渐失去故园的人，陆放翁描绘的生活，简直是在向我们存心挑逗，炫耀般地挑衅了。
陆游当然是苦的。他本身就是在奔波中出生，故而名游。出生次年，老家虽未破，老国却已亡，金人的铁蹄踏碎了北宋的旧梦，花样江南岂堪铁蹄践踏？陆游被包在襁褓里，四处逃难。"少小遭丧乱，妄意忧元元。"那情形，好像是一片初春的茶叶，从故树摘下，开始了由叶到茶的苦茗历程。
陆游喝的人生第一道出生茶，是苦的。山河虽在，而国已破，颠沛流离，偷生乱世，这不苦吗？当然苦。陆游喝的第二道茶还是苦的。"红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。"在满城的春色里，闲逛沈园，拉着表妹唐婉的红酥手，多幸福啊，这道茶入口真香而甜，可是呢？不出几年，一棒打散鸳鸯。此后陆游再去沈园，沈园青青河边下，杨柳依然相拂，而绿水里映照的，只有柳条摆拂，只在梦里，才有翩鸿照影来。陆游第二道喝的初恋茶，是爱情茶，也是苦的。
天生丽质，当然不想自弃，可是别人要弃之，你奈其何？陆游参加"公务员考试"，据说"笔试"是弄了个头名的，但"面试"，呵呵，只有三两声苦笑了。人情自古都一样，笔试靠智力，面试靠关系。秦埙有关系啊，他爸爸的爸爸是南宋权臣秦桧，所以状元被秦公子弄去了，陆游回到老家去喝茶了。陆游品尝的人生第三道出道茶还是苦的。
"快日明窗闲试墨，寒泉古鼎自煎茶。"百事不顺，那就喝茶吧，国家不幸诗家幸，人家不要你做事，你就没事。没事喝茶去。磨砚展笔，"更作茶瓯清绝梦，小窗横幅画江南。"可写诗，可作画，旁边还置一把古鼎泡茶喝，这样的日子也是不错的。
更不错的日子也还是有的。此后的陆游虽然还是起起伏伏，沉沉浮浮，但是，他多半是在茶乡里穿行。他千里去做官，首任是福建。"绿地毫瓯雪花乳，不妨也道入闽来。"闽南都是好茶啊，大红袍、铁观音、建溪茶。"建溪小春初出碾，一碗细乳浮银粟。"真让人无限神往，陆游在福建的日子过得爽啊："北窗高卧鼾如雷，谁遣茶香挽梦回。"喝茶就睡，睡后喝茶，高枕无忧，枕中还有茶香弥漫。别人对这样的日子也许没办法过，日子是闲的，关键的，职务是闲的，爱酒不爱茶的热肠中人如何过得了？可是，陆游过得了，而且过得爽。可惜，我没此闲福，我的闲虽然多得是，比陆游还多，可是"岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。"我这里呢，茶虽然是有，都是粗茶粝叶啊，白白有闲了。有闲，有大闲，却无茶，无好茶，真的把好日子给浪费了给糟蹋了。
"暖风熏得游人醉，直把杭州做汴州。"杭州做汴州，还是汴州做杭州？陆游到了杭州，也天天在想这个事情，陆游一生都想这个问题，可是呢，谁要你闲操心？喝闲茶吧，别操闲心。陆游在杭州操了太多的闲心，天天堂上对策，要收复中原，要去"戍轮台"，这让人很不爱见。杭州本来有好茶，龙井茶啊，可天天去龙井问茶，可是陆游天天去问的，是什么时候出征北伐，可否让他"铁马冰河入梦来"，问得人家烦躁！所以，这回杭州喝茶，喝得最是没味道！没喝几壶，就被赵构先生打发回老家去了："日铸焙香怀旧隐，谷帘试水忆西游。"到老家怀旧喝日铸茶吧，杭州的日子只堪回忆。
国家兴亡，匹夫有责。这话千万别跟乾隆同志说，你这么说，小心他把你的头当韭菜割，你匹夫对国家负责，那么乾隆同志干什么去？赵构先生也不喜欢这话，你陆游天天喊要北伐中原，收复失地，南望王师，迎回二帝，那我赵构往哪里摆？陆游明白这个意思的时候，他已经在四川很多地方走了一圈，剑门骑过驴，南郑打过虎，乐山、荣州"提刀独立顾八荒"，等到了成都，才明白赵构同志那层心思。成都好啊，"倚锦瑟，击玉壶，吴中狂士游成都。成都海棠十万株，繁华盛丽天下无。"不但有海棠十万株，更有茶馆千万家，反正人是闲置的，一日可以睡到夜："今朝休日仍无客，茶罢西窗卧解衣。"白天睡足了，晚上睡不着？好嘛，那就连茶灶都带着，钓鱼去："茶灶远从林下见，钓筒常向月中收。"钓鱼回来没事干，怎么办？那就到茶馆里去，那里可依红偎翠，一片春色："金壶投箭消长日，翠袖传杯领好春"；还可"唤取红巾翠袖"，来"揾英雄泪"……
这样过着，不给赵构们添堵了吧，不，有人向孝宗参了一本，说陆游"不拘礼法，放浪颓放！"一下把他的职务给撤了。匹夫想国家事，撤职；匹夫不想国家事，撤职！这哪有道理？皇帝那里，事事都有道理，人人都讲道理，那还是皇帝吗？罢罢罢，索性就号放翁，居于成都浣花溪畔，喝茶罢："茶经每向僧窗读，菰米仍于野艇炊。"何况也有范成大这样的好友常常送来小饼好茶："小饼戏龙供玉食，今年也到浣花村。"苦里有香，这茶，还真是这个味。陆游算是领略到了茶精神了。
所以陆游称自己是茶神了："桑苎家风君莫笑，他年犹得作茶神。"陆游做了茶神吗？不知道，但他确确实实做了茶官，54岁的陆游再被调到福建，当了福建常平茶盐公事，之后又转任江南西路常平茶盐公事。得其所哉，得其所哉！福建的茶，江西的茶，湖南的茶，湖北的茶……遍尝天下名茶，红茶、绿茶、名茶、土茶、花茶、清茶，都到鼻子前嗅一个，"香浮鼻观煎茶熟"；都用牙齿咬一下，"瓯聚茶香爽齿开"；都到舌根回个味，"客散茶甘留舌本"；都到腹内使"肺腑凛清寒，毛骨亦苏醒"……茶在茶壶里沉浮出味，陆游在茶乡里沉浮出神。陆游而绍兴，而福州，而成都，最后又到绍兴，这都是茶乡啊。在宦海里几起几落，身悲苦；在茶乡里几进几出，心欢愉，所以，他六十年间诗万首，单是茶诗就有三百多首，茶真益文思啊。茶更益精神，陆游八十多岁才带着笔床茶灶，去当了茶神。这诗与寿，恐怕都是茶之功吧。
红顶戴，黄粱梦，满腔热血都成空；官风恶，宦情薄，一怀愁绪，一生失落，错！错！错！
茶如旧，人享受，茶乡好茶都尝透。碧螺春，铁观音，人虽不在，锦诗永托，慕！慕！慕！
八碗喝不得也
所有人都是一样的，没喝茶之前，喉干舌燥，卢仝自然不例外，但卢仝没喝茶前，不但有生理饥渴，更有心灵郁闷，知者知其有所忧，不知者不知其何所求。大多数的士大夫都一样，心内枯焦总比口舌干焦来得猛烈难挡！心事浩茫连广宇，何以解之？仕大人当然是唯有杜康，士大夫呢？怕只有陆羽了吧。
孟简兄送三百片阳羡新茶来的时候，卢仝正在高卧鼾语，盛会周公。大白天也是睡啊，睡啊，睡啊，恐怕不是因为懒吧，卢仝有许多的心事需要周公来解析。周公能解此中意？解不了！能解的只有孟兄赶脚惠赠的阳羡茶。一碗连一碗，一碗又一碗，身交泰，心交泰，文气与茶香交泰，意兴与精神交泰，所以，才如此精准与敏锐地感觉每一碗茶的真味、真道、真意与真谛：
一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨轻，六碗通仙灵。
看吧，没喝茶前，卢仝是什么样子？一碗前是喉舌干燥，二碗前是影单孤苦，三碗前是才思枯竭，四碗前是冤望沉沉，五碗前是手腿如铅重，六碗前呢，身心全是挣扎在这个滚滚红尘世界。叫人如何不向隅独卧？
独卧三春，正是青黄未接，不但可以省忧，而且可以省饭。卢仝也许没法省忧，但需要省饭。老朋友韩愈来洛阳城里看望，何所见？何所闻？所见者破屋茅檐，衣不蔽体。住的是城里贫民窟："玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。"不是有奴仆吗？一是老汉，胡须比发长，一是老妪，牙齿都脱落。不是老汉与老妪来服侍他，而是他来服侍老汉与老妪，"辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子。"上有老下有少，全家十来口，都是指望他一人稻粱谋，家庭负担多重啊！大睡一天，可以省一顿吧。
学得文武艺，货与帝王家。卢仝学了许多的文武艺，可以货许多油米柴盐回来，可以货许多锦衣玉食回来，可以货许多金银财宝回来砌华堂高厦，来以壮仆换老汉，来以少女换老妪。奈何，仕途富贵非其愿，龌龊官场是其恨，重心灵生活的人，谁愿意去过那种不但非其愿而且是其恨的生活？朝廷是有两次来征召他去干革命工作，职位不差，是谏议大夫；级别不低，是五品大衔。卢仝都是一口回绝了。偶有文章娱小我，独无兴趣见大人，所以是："上不识天子，下不识王侯。"穷居贫民窟，往来多鸿儒，虽苦，也做逍遥游。
然而精神固然需要高蹈，生活却是现实的。许多时候，人之身心虽然集于一人之体，却是南辕北辙，总是难以向一处使劲，往一向奔驰，心舒服则苦身，身舒服则苦心。要命的是身与心是对怨偶，虽然连在一起如筋，却常是各向一方如撕，分镳的拉力一大，心往身趋，心苦；身往心靠，身苦。没饭没茶，不亏待喉吻么？身多苦！上看天子眼色，下看王侯脸色，心多苦！卢仝还有心苦是：穷在闹市无人问，当然影单形只；"遍身罗绮者，不是养蚕人。"其心怎么平衡？"朱门酒肉臭，路有冻死骨。"不平从心中不可遏制地欲破腔鸣放。然则，这种不平谁可乱放得？
卢仝找到一条释放不平的路径，他去"南山"喝茶。从"南山"走捷径者，走进城市走向朝廷，这是一条身体走向的路线；向"南山"寻苦径者，则背向朝廷，背向城市，这是一条心灵走向的路线。卢仝往山里走去，山里的房地产未经商人开发，不太要钱，费些力气砍伐几根檀，再割八把十把茅草，也就可以筑一间小屋；不必紫砂壶，斫根竹子可做茶壶，也养味道；唯山间之明月与山涧之清泉，耳得之而为声，目遇之而成色，最妙的是，半毫银子也不用出，就随你挑，随你要。卢仝在济源县，就找到了这一出处，不远，距通济桥两里地（我们心情阴霾的时候找个转阳的地方其实也不会远，只一杯茶的距离），有屋，有书，有琴，有笔。柴火现成，泉水现成；茶呢，也许现成，自栽自种自制自泡，也许不现成，得靠孟简这样的朋友送一些来……这样，就可以喝啊，一碗连一碗，一碗又一碗。
喝到了第六碗了，接着喝，量变终于引起了质变，从第一碗喝到第七碗，感觉到"七碗喝不得也。"沉重的肉体已像火箭筒一样脱落，灵魂突然有如飞船，冲出了红尘沾染的大气层：惟觉两腋习习清风生，蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。
七碗喝不得吗？七碗喝得啊，喝到第七碗飘飘如飞，过着神仙一般的生活了，怎么喝不得呢？真正喝不得的，是第八碗。
一个士大夫，到了个人独善其身体生活独享其心灵生活的时候，他就觉得到了太虚之境界了吗？卢仝喝了七碗通天后，再在那里喝第八碗，回头望：山中群仙司下土，地位清高隔风雨。安得知百万亿苍生命，堕在颠崖受辛苦！阳羡茶真好喝么？好喝，喝得第七碗已然入神，可是再喝呢，感到的是：百万亿苍生命，堕在颠崖受辛苦。龙井茶好喝么？好喝，不要喝到第七碗，也许就将飘然举然，再喝呢：龙井龙井，多少有名，问问种茶人，多数是客民；鸡叫出门，鬼叫进门，日里摘青，夜里炒青；手指起泡，眼睛发红，种茶人家，多少伤心。
喝酒的仕大人，喝到最后是什么模样，我不太知道，而喝茶的士大夫，喝到最后，个体体验达到极乐之境后，其情绪常常会堕入新的一轮苦境：为别人忧，为群众愁，为百姓一声叹息，为家国社稷漫生忧患，不可断绝。
茶叶之蕊，毕竟是苦的；茶人之心，毕竟是苦的。不是茶苦，就是人苦；不为己苦，便为他苦。地狱未空，茶人情怀岂愿独成佛呢？你看咱们的茶仙卢仝，喝到最后，茶与人都是苦的！
伴茶圣以助茶香
生我之前谁是我？生我之后我是谁？这事不太好问皎然和尚，皎然和尚从来处来，到去处去，没多少人知道他的前世与后世，知道他的人也只能用据说，据说他是谢灵运的十世孙。以据说两字来解会古人人生，悲者见之怆然，达者见之超然，索隐者见之兴致勃然。
生前不知道，生后也不知道，而生时呢？却都是知道的。这好比茶，散发着浓郁芳香的佳茗，茶前是从哪棵树上来？茶后又去了哪棵树上去？这都是难解的，但现在摆在你目前的这一杯茶是什么？你当然知道，握在手中，是那么温暖；端在鼻前，是那么馥郁；送入喉吻，是那么沁人心脾。皎然和尚知道皎然是谁，茶圣陆羽也知道皎然是谁。公元757年，二十多岁的茶学青年陆羽，到得湖州，上了妙喜寺，碰上了皎然和尚，缁素从此绾结，一段茶谊绵远流长。
佛中人物，是最会勘破人情的。许多人最爱交朋友，自以为多个朋友多条路，所以逢人就碰杯，吆三喝四，碰谁报姓名，碰谁换名片，可是交了多少朋友呢？多半是大难来时各自分飞，小难来时各自挤兑！皎然和尚最会勘破这种情谊了。人生知己有几？他只交那么几个，"不欲多相识，逢人懒道名。"贵姓？不姓贵；大名？懒得告诉你！
皎然和尚懒得与这些路人纠缠，他得与陆羽喝茶去了："喜见幽人会，初开野客茶，日成东井叶，露采北山芽，文火香偏胜，寒泉味转嘉，投铛涌作沫，着碗聚生花。"邀上陆羽这个青年聪俊，到深山更深处，和露去采北山芽茶，烧文火，汲清泉，投铛沫，着碗花，帮着去构思《茶经》。《茶经》里的哪一句话，是这次幽人会得来的？这话问得真蠢！茶杯里的茶香动人，是哪片茶叶逸出的？
实在是"秋意西山多"，西山茶意更多，那么，到西山建一茶亭，岂不妙哉？陆羽这一创意，真是茶人心思！约上颜真卿，约上皎然和尚，居高临远，泡茶品禅，实在是高人逸志，诗意生活。癸丑岁癸卯月癸亥日，三癸亭落成，那典礼盛会是：陆羽煮茶，皎然赋诗，真卿题字，三位伙计玩得如此高雅而精致，试问当下，有几位铁哥儿们是这么个玩法？夜半时分，没有电灯。月亮是电灯，虽还没拉亮，也可以在这三癸亭里喝茶谈茶经了，"晦夜不生月，琴轩犹未开。城东隐者在，淇上逸僧来。茗爱传花饮，诗看卷素裁。风流高此会，晓景屡徘徊。"茶除睡魔，茶助谈兴，一杯没一杯地喝啊，一句没一句地扯啊，不知东方之既白。一夜茶话，添了《茶经》哪一章节？