其实，皎然和尚的生活不单是素色衣缁，他也有红颜的。和尚有红颜？那不是渎神吗？不，那是人生的一抹亮色。陆羽，皎然，他俩有个共同的红颜知己李季兰，"季兰往来剡中，与山人陆羽、上人皎然意甚相得。"有她在旁边翘兰花指，弹拨琴弦，弹拨薄脆茶杯，《茶经》里更多了人间烟火气了。茶从来不是只滋润男人的，茶也有许多嫣然气的。季兰是个美女作家，也是个爱茶的诗人，浪漫得很，她看到皎然和尚在那里喝茶，于是采了一朵玫瑰花，来播种皎然和尚的情思。皎然一笑，说了一句：咱们之间不要花，只要茶，好么？"天女来相试，将花欲染衣，禅心竟不起，还捧旧花归。"这话真是茶人本色，喝茶的人，心地纯洁，心思干净，哪有什么恶浊心念？禅心自然是竟不起的，竟相起的是什么心？茶心吧；怀有茶心的是什么人？是"最宜精行俭德之人"。这话是陆羽《茶经》的句子，陆羽为这句话而下笔，他所依据的原型是谁呢？皎然和尚实在是给陆羽的《茶经》助了茶香的。
皎然和尚禅心没起，茶心起得甚是猛烈。春茶有采摘的了，陆羽到处寻茶去了，谁知道他现在在哪里呢？"何山赏春茗？何处弄春泉？"春茶又春泉，怪让人思想的。皎然和尚自称是忘情人，却是忘不了茶情，他站在"太湖东西路"上，恰是"吴主古山前"，眺望陆羽归来；听说陆羽回来了，他马上赶了去，却是不见！惹得好一般惆怅："远客殊未归，我来几惆怅。叩关一日不见人，绕屋寒花笑相向。"早晨来叩门，不见！晌午来叩门，不见！隔一时半刻来叩门，还是不见！此中情怀，不是那"过尽千帆皆不是"的思春女子么？想不到一个四大皆空的僧人，也是恁般思念人！
干吗这般急不可待呢？原来皎然和尚得了越人送他的一壶剡溪茶，幽茶得与幽人享，得与陆羽交流喝茶心得。"一饮涤昏寐，情思爽朗满天地；二饮清我神，忽如飞雨洒轻尘；三饮便得道，何须苦心破烦恼！"人间苦多，如何破得？很简单，就三字：喝茶去。慢慢喝吧，喝一杯，再喝一杯，还喝一杯，人生还有哪些烦恼不能忘的？涤昏，清神，得道，这是《茶经》里的茶精神！是皎然和尚教给陆羽的。皎然和尚不是茶圣，不是伟人。如果做不了茶圣，做不了伟人，那么，像皎然和尚一样，我们去当茶圣的朋友，去当伟人的老师吧。
"九日山僧院，东篱菊也黄。俗人多泛酒，谁解助茶香。"皎然和尚不是俗人，是茶人，他不喝酒，他喝茶，他解会得助茶香，所以，当茶圣陆羽得道之后，他将其身安置在皎然和尚的旁边，两人继续在杼山妙喜寺内喝茶。陆羽知道，解得助茶香的人，唯有皎然和尚。
独品为神
茶当然是生而为茶，但是不是一生即为香中茗？也是未必，人当然也是生而为人的，但人能不能生而即为人间仙？更是不可能。茶需要摘、晒、揉、炒……茶得经过许多炼狱般的经历，才能脱略形迹，而成为茶中神品；人呢，更需要起、伏、沉、浮……人得经过更多炼狱般的阅历，才能脱胎换骨，成为化外之人。
慈恩塔下题名处，十七人中最少年。公元800年，老白春风得意马蹄疾，看尽长安花，功名虽没得第一，但年龄得了第一啊，十七位进士里，独他最年轻，年轻是仕途之宝，如此，叫老白如何不想去兼济天下？"二十年来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌生疮。"都是立志欲为圣明除弊事。
茶是翻炒而为茶，人是翻覆而为人。茶要经过多少次冷热翻炒？人要经过多少次沉浮翻覆？长安米贵，白居亦易。以老白之才气，到长安谋一日三餐是容易的，但要去谋百姓万福，却只能"江州司马青衫湿"了。你想去为百姓谋万福，百姓也要你去，人家皇上要你吗？要与不要，由不得你，到底是皇上说了算的。老白在唐帝国的那只茶壶里泡了一生，不是没起过没浮过，他当过长安京官，当过一方太守，可人生到底是"譬如朝露，去日苦多"。老母有病，天不知，因狂疾而坠井；老蚌生珠，子名阿崔，却是老来丧子，阿崔三岁暴亡，世事多么无常！从仕途上看，当了个县尉，干的是"拜迎长官"与"鞭挞黎庶"的事情；升了一把，凳子未曾捂热，被贬为江州刺史；刚挨上刺史椅子，又被人到领导那里参了一本，说是"不宜治郡"，于是再贬"江州司马"，只落得与半老徐娘去认同志，共鸣天涯沦落人。
在江州听人弹琵琶，在长安为别人怅吟长恨歌，哪里有在忠州采写乐府与在杭州与人喝禅茶的日子爽？老白与杭州是"相看两不厌，唯有灵隐寺"的。老白早年为避安史之乱，十二岁背井离乡奔趋其叔叔篱下，来龙井问茶；五十来岁，因觉伴君如伴虎，长安不好玩，老白不到长安玩了，主动要求杭州玩去，"心泰身宁是归处，故乡何独在长安？"他直把杭州当长安，来喝龙井茶了。虎跑泉泡龙井茶，真是爽呆，"坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘，无由持一碗，寄与爱茶人。"老白快知天命了，可是，还依然没喝出茶的深味来，他有独自一人喝茶的机会，却是领略不了一人独自品茶的机心，他暂时不想独善，他想要别人也来喝一碗啊，想着的还是他那兼济天下的事情。
那么好的茶，请谁来喝？在杭州的老白已初入茶道，他想的是高僧。老白命童仆去喊韬光禅师来持一碗，"命师相伴食，斋罢一瓯茶。"可是，老白初入茶道，也只是初入茶道。老白没弄明白，是你去做神仙，还是神仙来做你？韬光禅师不会来："山僧野性好林泉，每向岩阿倚石眠。……城市不堪飞锡去，恐妨莺啭翠楼前。"这一喝茶公案，让老白顿悟了：赵州和尚所说的"喝茶去"，是得你去，而不是他来啊。老白于是常常去寺里喝茶了："在郡六百日，入山十二回。"
喝茶这事，"独啜曰幽，二客曰胜，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。"从一人得神，到七八曰施，喝茶的路线是什么路线呢？从一到七八者，越喝境界越堕落，从七八到一，才是茶道升华，才接近于九九归一的真境界。老白的茶路与心路历程是同步的。他少年得志，英气勃发，特别爱喝酒，喝起来茶来也是喜欢合群的，吆五喝六。那次湖州刺史举行了"茶山境会"，把老白当特邀嘉宾，老白却是有病不能往，遗憾得很，艳羡得紧："青娥递舞应争妙，紫笋齐尝各斗新。自叹花时北窗下，蒲黄酒对病眼人。"青春女娥舞翩跹，众贤人高呼小叫，把茶当酒喝，那场面多热闹惑人心！
人到中年的老白，在杭州在苏州，常常呼朋引伴，"应须置两榻，一榻待公垂。"似乎一人喝茶喝不下去！友人都是知心人，都知道他爱一口茶，所以常常到哪里都给他寄茶来。四川刺史李宣给他寄了茶，老白自是喜之不尽，赶紧添汤加水，煎泡尝新："故情周匝向交亲，新茗分张及病身。红纸一封书后信，绿芽十片火前春。"独自喝茶，不但感觉不出神仙滋味，而且觉得孤单得很，所以常常喊上曼妙女子如小蛮与樊素们，"樱桃樊素口，杨柳小蛮腰"，一并对饮。如是三人喝茶，当然得趣，但未必得神。
五十八岁，老白终于领略到了独品滋味。天子来呼去长安，老白不去了，他愿意去洛阳，从此终身不起仕心，乐乎天命不再疑了。老白菩提顿悟："兼济天下"是个渺然虚梦，"独善其身"才是人生真趣；喝茶呢，也是悟了，也由"群喝得味"转到"独品得道"上了。老白既不愿求快乐，也不再一味弄忧患，因为"乐人惜日促，忧人厌年赊"，只有"无忧无乐者"，才能是"长短任生涯"。老白的日子是这样过的了：读读书，喝喝茶，"起尝一碗茗，行读一行书"；睡睡觉，喝喝茶，"食罢一觉睡，起来两瓯茶"；晒晒太阳，喝喝茶，"鼻香茶熟后，腰暖日阳中"；吟吟诗，喝喝茶，"夜茶一两杓，秋吟三数声。"早饮茶、午饮茶、饭后饮茶、酒后索茶，睡下还要索茶，这样的日子，夫复何求？"尽日一餐茶两碗，更无所要到明朝。"有人来陪，喝出趣味来，没人来陪呢？茶也是要喝的，哪怕只有我一个。仕途蹭蹬，命途乖谬，生也罢，死也罢，老白都看淡如茶了，"自吾得此心，投足无不安"了，老白心中是"琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山"了。
什么是"白居易"？什么是"白乐天"？人到世上来是不是"白居易"？这是老白过去一直忧虑的事情，现在，不想了，他已经成为"白乐天"了，即或世界什么都不给我，让人一生都放"白板"，都是一片"空白"，也无所谓了，"白"也"乐天"了，呀，"死生无可无不可，达哉达哉白乐天。"
《唐语林》中记载一事：有谓为卢尚书者，梅雨蒙蒙，上山寺去，浮洛河上，见前方一叶扁舟，有白衣老翁，桌摆船头，另有一僧，相对而坐，在那里煮壶品茗，物我两忘，昼夜两忘，不知西方之既黑，还在那里不知返航。那白衣者谁？"隐约白居易。"
隐约两字用得传神，那是逸表仙姿！白居易果然通神了。
糊涂一味
板桥先生对情路门清得很。雍正十三年，板桥先生到扬州春游，徜徉山水，漫渴思茶，来到一座土墙茅屋，进屋索茶，于是一线牵了他这个半老头与曼妙少女。临走，少女给他留了个纸条："湓江江口是奴家，郎若闲时来喝茶；黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。"板桥先生当然有闲，尤其有情，所以，三几年后，取了进士功名，来与五娘相约你煮泉来我喝茶，那日子是相当地罗曼蒂克："为折桃花屋角枝，红裙飘惹绿杨丝，无端又坐青莎上，远远张机捕雀儿。"如花美眷，烂漫天真；"楼上佳人架上书，烛光微冷月来初，偷开绣帐看云鬓，擘断牙存拂蠹鱼。"情意绵绵，一片香艳。茶给予的一段姻缘，让人羡慕死了。
但你觉得板桥先生对爱情清楚得很吗？错了。板桥先生对他女儿笃爱极了，却不让她学习纳鞋底，不让她学习织毛线，取媚于婆婆与男人的女红一样也不让学，天天跟着他磨墨做书搦管作画，如此女孩哪里嫁得出去？板桥先生有一老友，这老友也是诗当茶、画当饼、书法当肴的，此时新鳏，板桥先生喜得打跌，连忙回家，"诡谓其女曰："明日携汝佳游处，当不负也。""有个地方有好茶喝，你去吗？当然去。一去了，慢喝茶，闲作画。既然"喝了他家的茶"，天色晚了，板桥先生说，我回去了，你就在这里吧，这是你的家："此汝家也，其安之。"什么彩礼，什么媒妁之言，茶喝了，就可以了，其他都免了，"而所谓问名纳采诸缛礼，概无有焉。"
板桥先生卖画卖书，那是不含混的，谁来，都是明码标价，童叟无欺。四百年前，大家对经济都是一笔糊涂账，板桥先生却开办了书超市、画超市："大幅六两，中幅四两，小幅二两，书条对联一两，扇子斗方五钱。凡送礼物、食物，总不如白银为妙，公之所送，未必弟之所好也，送现银则中心喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。"这现买现卖，"字画索润，古人无有。"硬是把中国文化市场经济前推了四百年，板桥先生脑瓜多聪明！
板桥先生脑瓜子聪明吗？错了。他贪一杯苦茶，爱一口狗肉，如果谁家散发狗肉香，而兼以苦茶，那他一定茶令智昏，狗肉令智昏："贩夫牧竖，有烹狗肉以进者，辄作书画小幅以报之。富商大贾，虽饵以千金不顾也。"一日，板桥先生到得竹林，狗肉香与苦茶香，香满山林。板桥先生以鼻子导脚，奔趋而来，问煮肉老头："天下美味，我可尝一脔？"老头说，当然可以。两人边啖狗肉边喝茶，相谈甚欢，板桥先生问，贵舍这墙四面皆素，当有书画挂之增色。板桥不识老头，老头却识得板桥先生，老头偏说："闻此间郑板桥虽颇有名，然老夫未尝见其字画，不知其果佳否？"板桥先生英雄自报姓名，当场作画，免费全送。画毕，老头问，可否署某某名？某某者，乃此地盐商富贾焉，板桥讶然："此盐商之名，汝何以为此名？"老头说："老夫取此名时，某商尚未出世也。"板桥一笑，即署款而别。不几日，盐商宴请，满室都是其书画！老头是盐商的托儿。
板桥先生是康熙秀才，雍正举人，乾隆进士，智力何其超群！世事洞明，人情练达，有何处参悟不透？他在兴化县里当县长，那般公务，闭着眼睛也能够处理得井井有条："卧而可理之。"他在潍县当县长，夜听风雨摇竹，他一听就明白："衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声，些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。"他明白，为官佳处最是人生清白，若要其污染这一清白，他是连乌纱都扔的："乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒，写取一枝清瘦竹，秋风江上作鱼竿。"把乌纱帽掷了，到老家与哥儿们喝茶去："兄起扫黄叶，弟起烹秋茶。……器物非金玉，品洁自生华。"
板桥先生费老大的劲入得官场，他是官场明白人吗？错了。板桥先生在衙门里呆了十多年，一点也不懂得衙门潜规则。他老是把精力放在民间疾苦声上，这有用吗？白费劲！权力是谁给你的？老百姓有下任命书的权力吗？懂得这一点，也就应该知了使力的着力点，可是呢，板桥先生不开窍，他使力使在让百姓满意而不是使在让上司满意上，力量用错方向了，结果真的把乌纱帽弄丢了。板桥先生长山东潍县，到省城济南，诸吏会聚，本是歌功颂德绝佳良机，他却当面作诗骂领导是贪官："流到海边浑是卤，更谁人辨识清泉！"你这贪官吃人民吃得咸哪！
这话痛快！可是，痛快，是痛后之快啊。板桥先生只能回家卖红薯去了，只能回家喝粗叶子茶去了。痛而快的当官感觉与苦后香的喝茶感觉何其相似乃尔！
"茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微浸绿色，此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花。朋友来至，风声竹响，愈喧愈静。"此种生活若何？板桥先生再归故里扬州，过的就是这样的日子："闭柴扉，扫竹径，对芳兰，啜苦茗。"心情是："适适然，自惊为此日之难得也。"
想要过钟鸣鼎食的生活是难的，想要过竹伴茶烹的生活也是难的，而由钟鸣鼎食转为竹伴茶烹更感怡然，更是难上加难的。这与"聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难"是同一味焉。板桥先生聪明不难，天赋那高，聪明有什么难的？倒是糊涂难啊，人都是难得糊涂，人都削尖脑壳，用尽脑力，欲据天下荣华地上富贵全为己有，精明着啊，谁愿意糊涂？糊涂难这种境界，不是脑壳进水的人能够进入的，不是脑满肠肥的人能够进入的，不是"一品当朝为宰相，又慕称王作帝时"的人能够进入的，那么板桥先生凭什么进入了？他凭其三绝三真："板桥大令有三绝，曰画，曰诗，曰书。三绝之中有三真，曰真气，曰真意，曰真趣。"
"曲曲溶溶漾漾来，穿沙隐竹破莓苔，此间清味谁分得？只合高人入茗杯。"茶是清澈的，清澈可见底，可是，谁分得？酒是明白的，酒有度数标明着呐，12度，48度，60度，多么清晰，茶呢？苦度多少？香度多少？清度多少？呵呵，是一笔糊涂账！茶已是浑然一体，达到浑真境地。度数不糊涂的酒喝着喝着，人糊涂；度数糊涂的茶，喝着喝着，人不糊涂！顿令超象外，爽豁有天真。人只知道板桥先生难得糊涂，不知道这话后面紧接着的一句是：放一着，退一步，当下心安！糊涂难在哪里？难在放一着，退一步，为着心安！茶有别名是心安草，喝茶喝不到天人浑然天真之境，喝不到真气真意真趣的心安之境，那是白喝了，算不上是个懂味的人。
凉处快
东坡兄跟茶一样，当然也是沸腾过的。1057年，二十一岁的东坡兄在欧阳修先生主考的礼部贡试里，脱颖而出，一把被朝廷摘下，好像一片好茶叶从眉山故树上摘了下来。如是年轻如是青春，真是一片好雨前清明茶啊。东坡兄是中国好茶系列里特香特醇的一叶。