小河静静流
开往边城的列车停在月台的南面。
我靠着柔软的椅背，禁不住又惆怅起来。
她走了。是坐这次列车往香港去的。我清楚记得，临走时，她红着双眼，噙着两颗晶莹的泪珠，微微一笑：“我走了，你会了解的……”那黯然惜别的神情，沉沉地压在我的心上。
屈指一算，她该可以回来探亲了。可是，熟识的人都说她不会再回来。
那时我们叫她小美，她是我们建筑系的高材生。我俩是既同班、又同宿舍的同学。她的每一个设计，都给人一种美的感受。记得她的毕业设计，是一座四十层的丫形结构大厦。奇峰矗立，巍峨瑰丽。这样充满浪漫主义色彩的设计，轰动了整个建筑系。我们说她不仅是一位未来的建筑师，而且是一位理想主义者。
她就是这么热爱自己的事业，热爱我们的祖国！
毕业后，我们一起参加“四清”运动。她很克己，严格地、默默地在改造自己。山村里，吃稀饭清清的照得见人。而她到圩上开会，连一个普通农民也可以尝一尝的油饼也不肯沾嘴。在她身上发射着一种信念的亮光，对自己的事业、理想的信念的亮光！
在那个动乱的年月，我因丈夫的株连，早就“靠边站”了。女也因“海外关系”，在干校里审查了好几年。兴许是感触太多太深了，她变得更沉静寡言。
她变了。自从在干校那次学习“老三篇”的讲用会之后，嘴角上不时流露出一丝丝的冷笑。那天，我们这些“牛鬼”，被指定在猪栏的茅棚里讨论革命群众的讲用，好对照改造自己。当然也讨论她的讲用。“我们听了很受感动，上了一堂深刻的阶级教育课……”不论是真心还是假意，人人都这么说，好象感动得快要流泪了似的。我也跟着说：
“我很受感动……”她从灶堂那边走过来望着我，冷冷一笑：“很受感动么……有没有惑动到晕倒？……”那哀伤凝滞的眼神像一把凌利的冰刀戳在心上，使我浑身颤冷。我们都在欺骗自己，也在欺骗别人啊！她呢？脸上白得没有—点儿血色。她是在为自己欺骗自己感到痛苦，更为自己欺骗了别人感到羞耻。后来，我才知道她因为这一次讲用深刻，脱胎换骨的改造而提升当了养猪组长。
过了一会儿，她又过来了。不声不响地从大锅里端出一筲箕番薯，放在禾草堆里：“吃吧！”她深深地知晓一天六两米是支持不住做“牛鬼”付出的超量体力的。我们狼吞虎咽，一下子便扫了个净光。“唉！”她望着我们叹了一口气。
自此，我们“牛栏”榆下的粪箕、尿桶里常常盖着好些番薯、沙葛。我们都从心底里感激她，感到了人的温暖，看到了生活的希望！
从那天起，我发觉她变了。手提袋里净装着巧克力、威化饼、杨桃干、话梅、水果糖、羌片，至于香蕉、芒果、荔枝、黄皮更不用说了。巧克力自是咀嚼个不停。这当儿，那两片津津有味噏动着的薄嘴唇，却又流露出一种令人伤心的，玩世不恭的神情。我明白，她太伤心了。
不久，她被调去菜班劳动。我知道，这是因为她同情“牛鬼”而受到的惩罚。后来，我真不敢相信，听说她竟学会了骂人。每当此刻，我总会感到一阵心灵的痛楚，禁不住滴下泪来。
也许她感到一丝惬意，觉得自己终究是个不可以随便被人欺负的人。当然，她也有得胜的时候。这次申请出境，拖了近两年。那天她来到公安局，进门就嚷道：“是不是我没送礼？人家申请比我迟，条件比我差的都出去了，你们还有个政策没有？要多少礼，好开声呀！”说也稀奇，过了一个月便批了下来。她拿着通知书，微微一笑，对我说：“他们就是怕公开出来啊！”那得意的神态也许使人想起从缝隙里探出头来的一棵青草；然而，我却从泪眼里，看见了一棵被扭曲得交了形的白玉兰！
车厢里陆陆续续地坐满了人。离开车时间还有五分钟，我身旁的坐位却还空着。
“你会了解我的……”她的话又响在我耳边。我感到一阵茫然，心情顿时又沉郁起来。我了解她，又似乎很不了解。她应该说是一个纯洁娴静的女人。
一双穿着紫红色高跟皮凉鞋的秀气的脚重重地碰了我的脚踵两下。我抬头望，站在面前的是个戴着茶晶眼镜的女人，蓝色牛仔裤、白衬衣、深褐色外套，稍微卷曲的长发披在肩上。
“怎么？不认识我啦？”随着是一阵爽朗的笑声。
哦，是小美！她窈窕依然，只是那一身洋打扮看去陌生了许多。
“回来住了两天。很对不起，到家才知道你调去了边城。”
“孩子呢？”我记得，她的独生女儿才四岁。
“没来。我怕见她哭啊！”说着她眼圈儿有点红了，随即又扭过脸，向窗外瞥视。月台上，她丈夫正频频地向她招手，也朝我点了点头，满脸憔悴，看去苍老多了。
月台缓慢地向后移动着，列车开动了。
“世界毕竟是狭窄的。老同学，我们竟又在这儿见面了！”
“见这一面也真不容易啊！”我笑道。
“请原谅。我很懒写信。”她还是那样敏感。
“那边过得好吗？”
“我说老实话：在给人打工。在茶楼开票，吃住老板的。一天工作十个小时，很累，晚上躺在床上已是筋疲力尽了。书不想看，电视也不想看。只想合上眼睛早些睡觉。”
“不能找个好点的职业？”
她漠然一笑：“单身寡女，拿着绿印身份证（注），租个小房间也不容易！”我端详着她好一会儿：她丰满了，白皙了，显得年轻了许多。只是眼角上的几道鱼尾纹，留下了逝去岁月的印痕。使我吃惊的是，在一如往昔的风韵中，增添了一些陌生的东西——冷淡厌倦的神情和木然的微笑。
我心里很难受，觉着她在折磨自己，便说：“这是简单劳动！”
她茫然道：“有时候，简单劳动是一种宽慰。也许自我折磨比受人折磨心里会好受一些！？因为那边就是这样的社会嘛！我的大学毕业文凭得不到人家的认可，这又有什么办法呢？”她叹了一口气，”我可以找个合适的职业，比如说绘图。但是我只能照着人家的图纸一笔一笔的画，像孩子们描红一样。这对我来说，实在是太难受了。我不能干。我宁可在茶楼开票。你想想，这是一种什么样的折磨？不过，我的才能、劳动得不到那个社会的认可，这是天经地义的，它本来就是那么个社会嘛。这个道理，我早就理解了。我不该为此难受。可是，我毕竟是个人啊！”
“你还是那个倔脾性。”我眼前又显现出那棵扭曲了的白玉兰。
“我也可以开设个建筑公司。但是，我只能用人家的名才能设计，尽管我的才能不比他们差。还是因为那张倒霉的文凭！”
“真是欺人太甚！”我也感到愤慨了。
“当然，我可以参加他们的考试，取得个建筑师的牌照。这并不困难。我的英语能应付得了。但是你知道，我是不会接受这种羞辱的！自己不承认自己！？”
“你怎么个不打算？”
“不知道。最便当、最体面的办法也许是，我去美国进修，考取个博士学位。然后入美国籍。”她微笑道：“啊呀！我成了个假洋鬼子！”
“假洋鬼子！”我也笑道，“在这里，你口袋里装着外币，无论到宾馆、友谊商店、贸易中心，公园……都会受到一种特殊的尊敬！非常的尊敬！”
“也许是这样。可是，对我的心灵却是一个摧残！我所要寻找的是这些吗？”她又冷淡木然地笑了笑。我这才觉察这是一种夙志难酬的痛苦的笑。“你姊姊呢？”我知道，她姊姊家算得上是社会名流。
“在姊姊家住了一个星期。寄人篱下，没意思。姊姊对我很好，她有一颗医生善心。当大老板的姊夫，瞧不起我这个内地去的穷大学生。世态炎凉，人情纸薄呵。”
“没回家去？”
她摇摇头：“双亲去世了。回去星洲，也是触景伤情。”我知道在那边，她父亲留下了一笔可观的遗产。
“你应回去了！”
“没这个心情，你不理解！”
“可眼前……”我明白她曾经怀着自己的理想抱负回来，她不愿意带着失望悲哀的心情回去。然而，眼前的处境确实令人担忧。
“我挨得住这点儿苦，你相信吗？”
“相信。”我点点头，“只是耽心没入给你敷肩膊！”
“啊呀！那阵子我真痛得发晕了。”她嘻嘻地笑，显得稚气。
……那年四清，到十几里路远的海边挑咸泥，一连挑了几天。她脚板、肩膀都磨起了血泡，痛得走不了路，脸上直冒冷汗。我用温水给她敷肩膀，泡脚板，好不容易才把血肉粘着的衣裳和袜子脱了下来。她咬住嘴唇，一声不哼。夜里，还饿着肚子，在油灯下设计社会主义农村新住宅。她虔诚地相信：只要吃过了这一阵苦，美好的理想就可以实现了。
“都已经过去了。”她沉吟了好久才说，“这是我们走过了的路。那时是自愿，眼下是迫着。可是，自愿的并没有使人站起来，迫着的也没有使人倒下去啊！我还不是在走自己的路！”
“这样子的走下去？”
“不知道。昕天由命吧！”她有点伤感。
我这才发觉她的微笑带着淡淡的忧伤，那是一种莫名的哀愁。于是又问：“那边也并不好？”
“个人的生活是满足的，应有尽有。可是，难道生活的内容就是这些吗？”她象在问自己，“有时我什么都想，有时又什么都不想。夜里，更深人静，我疲倦得很，躺在床上不想动。闭上眼睛就想着女儿，想着丈夫。再等三年，兴许他们能批准出去。那时候，我又想些什么？又想些什么啊？”
“你在寻找你还没有寻找着的那个世界！”
“也许是，你了解我。我是在寻找着吗？”她又象问自己，“兴许我找不着了。你知道，我只不过是想出去换换空气。那笔遗产让它搁在那里好了，是父亲的东西，反正没我的签字，谁也动用不了。”她沉思了一下，才又说：“这并不是我要寻找的东西，也不值得我为此抛开自己的丈夫和女儿。一点也不值得啊！当然，这毕竟也是一种生活。”
我了解她的心情，也体谅她的哀愁。二十年前，她怀着美好的理想抱负，满腔热情，一个人回到祖国。临走时，她给父母亲留下一封简短的信，说：“我走了，回唐山去。我大学毕了业，就来接你们回去。让双亲看看祖国的繁荣昌盛，安安乐乐在祖国的土地上度过晚年……”然而，回国后那种因“海外关系”造成的不幸遭遇，使她伤心透了。整整审查了十个年头，是十个年头啊！
当丈夫从边远的矿山回来探亲，她可高兴了。这是她最快乐的日子。他很体贴妻子，到家才喝了杯茶，便动手收拾起来。被帐、床席、门窗、地板都洗抹得干干净净。有空就赶去挑水。那只乌亮的水缸，大大小小的铁桶、盆子和饭煲都盛满了清水。有一回，水缸满得溢流了出来。她见了竟惊喊起来：“满了，都满得流了出来呀！”脸上浮现出喜悦的笑容、闪发着青春的光采。看见妻子高兴，他搂着女儿望着她笑。他真没有想到，只是这么的几担清水就给妻子、给家庭带来了意想不到的欢乐。没有比这更好的礼物了。他们感觉到家的温暖，感到这是一种幸福。只有在夜里，昏黄的灯光底下，女儿睡着了，四周死似的寂静，他俩才又感到哀伤、惆怅。她丈夫学的是电子自动化控制专业，却在矿山里当个电工。最近，他报考电子自控研究所招收的研究员，名列前茅。还提交了两篇颇有份量的论文，引起同业界的重视。可是，矿里说因工作需要，不同意调出。这样又只好搁浅下来。因此，除了挑水之外，他把那盏破旧了的台灯，装好又拆，拆了又装，还手把手地教女儿安装，似乎里面充满着无穷的乐趣。这时候，做妻子的只能黯然掉泪……。
有一回，她下乡回来。才打开门，一股霉味冲鼻扑来。她发现床铺、衣物、书籍全都给白蚁蛀烂了，成了一堆碎屑。她只苦笑了笑，再没有说一句话。这些她都能忍受过去，也从没有流过一滴眼泪。她忍受着，为了等待着有一天理想能实现。
有一天，她终于忍受不住了！
她被派去林业局饭堂卖饭票。听说是因为问题还没有弄清楚。那晚，她坐在床上抱着女儿，含着泪，凝望着桌上那张社会主义新农村住宅设计图。发黄了的图纸被白蚁蛀满了密密麻麻的洞孔，右边整块给吃掉了。她默默地凝思，一直坐到天亮。她感到伤心，感到悲愤……她心碎了，她看见了自己的理想给蛀蚀掉了……
她终于走了。然而，哪儿才能找得着那个没有冷遇，歧视，使她那朴素的理想得以实现的世界呢？
“这一切已经过去了……”我说。
“但愿如此。我希望它真正的过去了。”她那冷漠忧戚的眼睛突然亮了一下。
列车驶过了大铁桥，发出隆隆的响声。桥下面河水缓缓地流着。—叶轻舟横掠过宽阔的江面。
我情不自禁地紧紧搂着她，贴着她那冰凉的脸颊；“小黄，你不妨再考虑一下。”
她深情地望着我，眼睛流露出迷悯的神色：“我不后悔自己走过的路，正如我从不后悔早年归国—样。路是自己选择的。”她平静地说，“我想过，受别人的歧视也许比受自己人的冷遇好过些。对前者我可以愤怒，后者却只能使人心碎啊！”
我默默地想着她的话，心似铅样的沉。我理解此刻她的苦恼，充满着复杂矛盾的心情。她曾经为寻找而回来，现在又为寻找而出去，而等待着她的命运又是什么呢？
列车驶进了边城。
“啊！快看！”我指着东边一座摩天大厦喊道。
“蔚为壮观。”她赞赏道。脸上突然光彩焕发。这正是一个建筑设计师看到宏伟建筑时的神情，“可惜我回来时心情不好，什么也没注意！”
“是一个高层建筑群。”我给她解说。
“你的作品？”
“我们的。”我笑道，“我们设计院负责整个城市的建设规划。”
“太美了！”她惊叹道，“你太幸福了。那座奇峰呢？”
“你真鬼！”
“我一眼就看出来了，从你的眼睛里！”她说：“你有功底，设计得多美啊！美观、实用、奇伟，把唐代的瑰丽、明代的清雅、和欧美的明快都揉合在一块儿了。简直是一座艺术雕塑，真正的艺术品。祝贺你！”她高兴地眨动着那双漂亮的眼睛，紧握着我的手，用力地握着。
“谢谢！”我紧握着她的手，感觉到她的心在兴奋地跳动着。
“羡慕你！”她兴奋得脸颊晕红。
“真的？”
“真的。”她眼眶里的两颗晶莹的泪珠滚流下来。
“小美，应该羡慕的是你自己。”我望着她笑。她莫名其妙地眨动着那双美丽的眼睛，久久地凝望着我。“你再仔细地瞧瞧，难道你真的完全忘记了吗？”我指望着那远处一座奇峰笑着说。
“啊！真的吗？”她惊呼起来，双眼盯着那座奇峰，不停地眨着动，仿佛不相信自己的眼睛似的。
“我参照着你的毕业设计，做了一些修改。这应该说是你的作品，千真万确是你的设计啊！回来吧，我们一起干！”
我们紧紧地搂抱着，沉浸在一种只有建设者才能感受到的改造自然的欢乐里。顿然，我们眼前呈现出一座丫形结构的大厦，一座、两座……一个又一个的高层建筑群，巍峨奇伟地矗立在前面。
我很高兴。我终于找到了打开她的心灵之锁的钥匙。
她走了。独自一个人漫步走过桥头。猛然，她停住脚步，站在边境线上，回眸莞尔一笑……
“在这里！”我在招手。
小河静静地流着……