车尾上的红灯
“你疯啦，不图清闲拣辛苦！”
“嫌钱票儿咬手，你不晓得放在银行里呀！”
妈妈瞧着儿子摇头。唉，这孩子不晓得怎么个打算，放着汽车司机这份美差不干，却偏要钻车底，当污手垢面的修理工去。儿子只抿着嘴笑，—点也不介意，仿佛早已知晓妈妈会这样责怪自己的。
他明白，在母亲眼里自己终究还是个孩子，怕他不知好歹。眼下汽车司机生财的门路子不少，所谓“马达一响，黄金百两”。这确实有点使人眼红哩！何况在边城，人们衣着光鲜，年轻人是不愿意做这份脏活苦工的。偏偏你晓文心甘情愿，这就难怪妈生疑责难了，他耐心地解释道：
“妈，我是想在林师傅手上学点本事。”
“是他要你学的？”妈瞪着眼睛问。
“哪能呢！我自家上门的。”
“这不就是了。”妈舒了一口气，有点惬意地瞪了儿子一眼，毕意是自己说对了哩！
“林师傅今年五十多岁了……”他嗫嚅道。
“我全明白……。”她了解孩子的好心愿。是要把老林的那一手技术接下来，可这样一来就少挣钱了。眼下市场上哪样东西不涨价哩！农贸市场的青菜，豆角要卖五、六角钱一斤，苦瓜卖过七角钱，青豆角还卖过八角钱哩……国营店里供应时断时续，走后门的、上面批条子的、单位要的，数不清的漏洞，你能排队侍候多久？这不就要多花钱了？还有，他今年二十三岁了，自家也该攒几个钱，眼下正是挣钱的时候。过了这个村找不着这个庙，天晓得哪个时辰政策又变了呢？这些都使做母亲的牵肠挂肚啊！
“妈，你明白就好了。厂里缺修理工，汽车象门诊所的病号排着长队。可大伙儿瞧不起修理这个重活，车子谁去修理呢！”
“你这就捡着做了！”妈有点生气地说。
“人家林师傅干这行干了几十年，也没见他说过一句嫌弃的话。”儿子嘟嚷着嘴说。
“多几个老林这样的人早好了！”妈忽地冷笑说，“可有几个啊？”
晓文默不做声。他理解妈妈的心情。妈妈虽在埋怨、咀咒、哀伤……可前天买国库券对，她这个退休女工一声不哼地买了两百元，比厂长和局长买的还多！正因为这样，母亲的喜怒哀伤他是体谅的。
看见儿子缄默着，妈竟又心平气和地说开了：“你就听老林师傅的话，做好了。”说着，妈的老花眼睛一下子湿润了……
晓文向来很尊敬师傅。老林同晓文爹是老相识。经常来往。他是看着晓文长大的。那年晓文爹去世之后，孩子就跟着老林学技术，学开汽车。后来还考得了驾驶执照。出租汽车公司成立，晓文便报考当了司机。这是一家与港商合资经营的公司，要调些技术骨干进来。事情巧台得很，老林也在这个时候由运输站调到公司的修理厂去了。老小俩算是正式在一间公司里工作了。
那天，晓文到修理厂找着老林，说自己想来给他当个助手。刚好港方经理下广来，他要亲自给工人发“利市”钱。车间里一片沉寂，只听见一阵阵机床的空转声。经理手上拿着一叠大红信封，上面写着各人的名字，封了口，里面装着“利市”钱。这是港方老板赚了钱给工人的奖励，也是对工人的考察。信封里装着多少钱只有老板才清楚。倘若你以为可以从信封的厚薄轻重去衡量它的价值，那就错了。因为港元的票额有五百元的，也有一千元的。接过“利市”之后，人们自是议论纷纭。有说是香港老板的讨好收买，有的称赞老板的大方慷慨……还有的是无所谓，反正你给我就要。正议论间，人们的眼光不约而同地聚集在老林身上。只见他老人家一声不响地把大红信封卷成一团，塞进裤袋里。然后便又敲他的手锤去了。
“老林师傅，你代代（袋）平安了啦！”
“这是我们大伙的汗水钱！这叫做劳资两利！”老林头也不抬地答道。
“两利？”不知哪位小伙子顶了一句。
“人家吃鹅脑你啃鹅嘴！”老林依旧敲着手锤道，“你尝过租牛耕田的味儿就明白啦！敢情还要去翻那本上斤重的经济学字典不成？”没看出来老林还懂点经济学哩！
人们寂然，在沉思着，车间里只听见锤响、锉声和机床的转鸣……
老林三两锤便把那块撞凹了的“小巴”挡板敲好了。然后抹了抹手，拉晓文蹲下来，问道：“是经理要你下来的？”
他摇摇头：“我自己来的！”
“你想清楚了？”
他点点头。
老林深深地吸了一口烟，笑道：“有出息，你看得起我们自己。”然后，他拍了拍口袋里的红“利市”，又说：“这个老板有眼光。可惜我们有些同志还比不上人家呢！”后来，晓文才从香港来的两位高级技工口里了解，老林的“利市”钱是厂里封得最重的一个。老板自是明白老林这块金子的价值。没有个好的维修车间，出租汽车能赚钱吗？虽说是合资公司，可香港老板赚钱的劲儿比我方的经理大了好几倍，对每个工人的技术和积极性也了如捐掌。人家是有一套经营管理技术的。
当然，要说老林的修车技术，即使是在香港也是不容易找寻的。他修了几十年汽车，各种牌子的，都摸得滑了手。只消听听机器响声，就可以给你指明哪个部位有毛病，哪一枚螺丝松了，那条电路接触得不好。你打开车揿盖检查，一点儿也不会错。公司由香港进来的小车、十四台“小巴”和冷调“巴士”，大多是翻新车。别看一辆辆都是油光瓦亮，闪闪发光的照得见人，可都是过时货。这些车子，经老林手上只半个月，他只消侧着头，听听机器转动，就知晓是几成的货色。难怪香港来的两位高级技工心悦诚服地称老林是林老师傅。有一回，老板驶了自已的私家车进厂来，这是一辆新型的“雷诺”轿车，停在车间里。“老林师傅，给我看看这匹‘小马’，跑得不顺脚哩！”老林瞧了瞧崭新闪光的车子，心里早已明白。只见他抽着烟，侧着脑瓜在听，默不做声。过了一会儿才又抬过头来盯着老板肥厚的脸庞，笑道：“方老板，汽油才降价几天，你竟把油嘴的螺帽儿拧松了？！”说完，掉头便走了。后来，香港的两位高级技工说出来，这是老板有意试探老林的。
最近这一趟可真的把老林难住了。他为此事至今仍睡不好觉。虽说是方老板有意借此显示自己的高明，有心震慑老林一下。然而老林却是感触殊深，觉着自己是落在人家后面了。而这一步的落后是至关重要的啊！那天。不知从哪儿驶来了一辆黄色的豪华大轿车，看那华贵而矫健的外形，就可以猜度出这是一辆不寻常的车子。只见老板走过来笑着说：“林师傅，你看这车子跑得好吗？”老林微微一笑，只顾着自个儿抽烟，一双耳朵却在全神贯注地听那汽油机的转鸣。呀，那声音均匀轻巧，没一点儿杂音。听着、听着，他心里禁不住吃了一惊。这匹马儿竟是自己在换着脚步跑哩！可是脸上却不露出一点儿神色！半晌才又说：“好车！”方老板听了竟哈哈地笑了起来，顺手一按钮子，车盖子缓缓地打开了，只见内里除了机器，还有一板子的线路，密密麻麻酷似蛛蜘网儿。“这，当然是辆好车咯！”言外之意是很清楚的。老林听了心里倒反而平静下来，坦然道：“这新家伙，我老林真不懂得侍候！”后来才弄清楚这是香港总督府的专车，方老板趁机会在众人面前炫耀一下自己。其实，这是一辆电脑自控的新型汽车。在香港能侍候的技工也是不多的。这也难怪老林师傅为此惊异了。
自从那天见了这辆“新家伙”之后，老林竟茶楼也不上了，象棋也少下了，宛若变了性子。好事的人笑他是返老还童。下了班，他老人家竞到图书馆翻书去了。唉，到哪儿能找到这些资料呢？老林当然摸不着道儿了。这一切，晓文都看在眼里，那天他刚巧也在场。平日见到辆新车他都喜欢凑过去看，何况是这样的一匹“骏马”呢！他费了好些周折才在技术上培训中心找来这方面的资料。回家看了几个晚上，不大懂，全是英文。幸得自己在电大英语班毕了业，翻翻字典，还勉强应付过来。可是那些电子专业知识可把它难倒了，也只好下狠心去学，这些事，老林一点儿也不知道。
待到老林也赶到技术培训中心时，才知道资料全给这小伙子借去了。老人家口快心直，便找晓文说：“你是存心拆伯伯的台吗？”“啊呀！我那知晓你老人家竟喜欢上知识分子东西呢！”“好呀，你反而责怪起老汉来了。我说呀，‘知识分子’这词儿坑害人，难道说工人农民都是没知识的，有了知识的又成了‘分子’？狗屁不通！”说着，他一眼望见孩子眼眶儿黑了一圈，几天不见人也消瘦了许多，才又爱怜巴巴地说：“孩子，你开夜车去了？”晓文笑了笑，从挎包里拎出一卷资料，说：“林伯，全都在这里。”
他打开一望，瞪眼了。虽说年轻时当过水手，懂得了几句洋话，可隔了这几十年，全都抛到九霄云外去了。看那“电子图”更是麻麻密密，分不清个头尾。待到翻至底下，才看见一叠抄写得很是工整的译文，字写得又大又正，不用戴老花镜也看得清楚：“哦，晓文，林伯怪错你了！”他禁不住眼睛湿润，颤抖着双手轻轻地抚摸着孩子熬夜见瘦的脸说：“孩子，我们都是不甘落后的啊！”晓文听了，眼睛忽地一亮说：“我们本来是不该落后的！”望着两鬓斑白，满脸皱纹，戴着一架老花眼镜的老师傅，他又心疼地说：“林伯，你也累了，事情急不得啊！”老头子眼睛饱含着感激的神怪，笑了笑说：“活着就应该这样站着干！”
这一晚，晓文想着林伯的话睡不着，索性对着窗口，望着边境线上映照在夜空里的一片橙红的灯光。生活，生活啊！边城的生活需要人们付出多么巨大的精力，这又是多么有意义的生活啊……