书城文学杯中窥人
7239000000076

第76章 那些小人书

出生于20世纪六七十年代的人没看过小人书的恐怕不多。小人书,也叫连环画,按我们宁夏的方言叫做“娃娃书”,别看它巴掌大,图画配上文字,精彩绝伦。在那个物质和精神都极度匮乏的年代,没有电视,没有电脑,最好的东西就数这小人书了。

什么事都是第一次记忆最为清晰:最早看到小人书,是在邻居扁豆家,扁豆的表兄在城里读书,每到暑假回乡下时,总要带回来许多的小人书。一次,我去扁豆家玩,见扁豆拿着一本手掌大的书津津有味地看,还边看边笑,我便好奇地凑过去。小书封面是彩色的,里面是黑白两色简单线条勾勒出的人物场景,并配有文字说明。我就问扁豆:“这是啥?”扁豆说:“小人书啊。”扁豆上小学二年级,认得不少字,他边看边给我介绍书里的情节,说到有趣的地方,我们俩都忍不住哈哈大笑起来。为了能看到那有趣的小人书,我几乎整天泡在扁豆家中,百般地讨好他。一次,扁豆说想抽烟玩,我冒着被狠抽一顿的危险,偷了父亲一整盒金驼烟送给他。我偶尔也能得到扁豆的许可,独自看他的小人书,但是只能在他家里看,不能拿回来。即使如此,我也已经满意足了。

我七岁的时候,村里跟我同龄的孩子差不多都上小学了,我却不愿意去。我终日迷恋于泡在村口的水渠里,捉那些小鱼小虾,偷生产队园子里涩唧唧的酸果,抓草地上的蚂蚱。自从在扁豆那里看了小人书,我的心就被那些神奇的画面迷住了——那些小书像星星一般照亮了我童年那些茫昧的日子。我觉得那是比生产队园子里的酸果、水中的小虾更让我着迷的东西。于是,我要父亲给我买本小人书。

父亲说:“你去上学,我就给你买。”我迟疑着,但禁不住小人书的诱惑,终究还是答应了。

拥有小人书的惊喜是父亲在一个黄昏给我带来的。我想能有本《渡江侦察记》那样的小人书就行了,父亲竟然买了三本,其中还有一本彩色的《大闹天宫》!我非常喜欢《大闹天宫》,去学校都带着,我的地位因《大闹天宫》明显提高。我身材瘦小,打架不是别人的对手,平日连个玩伴也没有,有了这本《大闹天宫》,我不再孤独,许多同学都争先恐后地跟我交朋友。虽然我知道他们这样做不过是想看那本《大闹天宫》,但我还是扬眉吐气了一阵子。我也由此喜欢去学校读书了。我一直保持着对文字的热爱,或许就是从读到那些小人书开始的。小人书里黑白分明的善恶,像一粒种子撒进心田,明净而饱满;又像是一盏明灯,照亮了黑暗的角落,温暖而动人。

那时候,最令我心仪的地方,就是叶盛供销社里那个专门摆放小人书的玻璃柜了。在我的眼里,每一本小人书的封面都漂亮精彩,幻想着把它捧在手里的美妙感觉。然而对于家境窘迫的我来说,常常连这点需要也无法满足。不过叶盛街上有一个废品站,破铜烂铁、牙膏皮子、废纸旧报,甚至牛羊骨头都能卖钱,玻璃和废纸两分钱一斤,废铁一毛多一斤,铜要贵些,大概是一块多一斤。我把课余时间大都花在寻找破铜烂铁上,天天去拣一些,攒够量的时候就拿到收购站卖掉。

最来钱的时候是春夏季节,这也是我们乡下娃娃最活跃的时候,放学后就三五成群地跑到黄河边去捋柳条子,逢周末拿到叶盛供销社卖掉,有时候一次就能卖两三块钱。

有了钱就跟几个伙伴结伴步行到八九里外的叶盛街上去,手紧紧地捂着裤兜里的那一小卷钱。走在黄土路上,旁边长满生机勃勃的庄稼,脚下盛开着美丽的野花,那仿佛就是一条通往仙境的天堂之路。

当时叶盛街上并不繁华,像样点的建筑就是屋顶挂了瓦的供销社了。站在那心仪已久的玻璃柜前,仿佛眼睛不够用了,哪一本都爱不释手。不过隔着玻璃先把所有的小人书的封面浏览一遍,猜想着每一本的内容情节,估摸一番价格,看着手中攥着的那一小卷钱,盯着一两本认为最好的书,才忐忑不安地问书店那个总皱着眉头的女营业员,这本书多少钱,那本书多少钱,然后把已经皱巴巴的钱交给那个眉头皱巴巴的女营业员,换回自己喜欢的小人书。往往因为钱不够的缘故,不得不另选一本价格便宜些的书。脚已经踏出书店了,眼睛却还盯着那些封面漂亮却无法得到的小人书。

捧着小人书走在回家的路上,快乐得像一只小鹿,满耳是鸟的鸣叫,风的轻唱。回家后,担心把新书弄脏了,找来牛皮纸,小心翼翼地包上了皮,并且不忘了在扉页上写下:“春雨不来,百花不开,本人不在,不许打开”“有借有还,再借不难,借书不还,让你完蛋”之类的“名言警句”。现在看来这是有些恶毒的咒语,但那时,我们的小人书的扉页上差不多都写有这样的话。

我的小人书大多是在给生产队放马的时候读到的。我和扁豆同骑着一匹枣红色的骟马,扁豆的位置一般在我的后面,双手把我紧紧搂定,为了能看到我手里的小人书,他的脸蛋几乎贴着我的脸蛋。我们把马散放在黄河边的草滩上,就很惬意地躺在一棵树阴浓重的大柳树下看小人书。放马的有好几个小尕子,大家便互相约定谁有了新的小人书就带来,互相交换着看。在小人书演绎的话剧里,孙悟空可以上天入地,诸葛亮可以呼风唤雨,水浒的英雄们可以大闹江湖。《岳飞传》里“精忠报国”的岳飞父子,《天仙配》里向往自由美好生活的董永和七仙女等一个个鲜活的面容,飞扬着来自古代和神话故事里真善美的光辉,有一种古朴、沧桑之美。《铁道游击队》里的刘洪、《敌后武工队》里的魏强、《烈火金刚》里的史更新、《红岩》里的江姐、《林海雪原》里的杨子荣、《上甘岭》中的黄继光等可歌可泣英雄,都在我们这些小马倌心里留下了深深的烙印。这些小人书以完美的文学性和艺术性,体现着原汁原味的中国传统文化特色,仿佛一叶小舟,载着我的童年在生活的海洋里驶向一片广阔的天地。

“随风潜入夜,润物细无声。”小人书培养了我阅读的习惯,小学三年级我便开始看《三国演义》《林海雪原》等原著,虽然有很多陌生的字,但依靠读小人书时所积累的功底,以秀才念字念半边的精神,居然都读了下来,后来在字典上和课堂上为似曾相识的这些字验明正身时,发现大部分都蒙对了。我的作文也得到老师的赞赏,常被打到八九十的高分,有时老师还把我的作文当作范文在班上读给大家听,我把它们归功于小人书的启示。我现在对文学和写作的喜好,也得益于小人书。

如今的儿童读物,电脑绘制,激光照排,“花仙子”“叮当”“七龙珠”“美少女”等创意新奇的卡通图像线条流畅清晰,色调多彩奇妙,故事情节夸张离奇。这些形象通过电视、广告等媒体闯进儿童的内心世界,科技的进步与新文化的冲击把手绘连环画推向不为人知的角落。前几天去银川旧书市场闲逛,不期然遇见小人书,还都是我们那时候的版本。一问价格,五六块钱一本,有的竟然要价上百元。不免有些愤然,明明是我们童年的记忆,无端被商人炒卖,心里多少有点老朋友被绑架的凄楚。

我到现在还会时不时地回忆起遥远年代的那些小人书,就像柏桦的诗歌里所写的:“一滴泪珠坠落,打湿书页的一角;一根头发飘下来,又轻轻拂走;如果你这时来访,我会对你说,记住吧,老朋友,唯有旧日子带给我们幸福。”

我的小人书,仿佛漆黑夜空中的星星,以微弱之光驱散了黑暗,开启了我蒙昧童年的知识之门,引导着我在暗夜中赶路,奔向曙光……