出生于20世纪六七十年代的人没看过小人书的恐怕不多。小人书，也叫连环画，按我们宁夏的方言叫做“娃娃书”，别看它巴掌大，图画配上文字，精彩绝伦。在那个物质和精神都极度匮乏的年代，没有电视，没有电脑，最好的东西就数这小人书了。
什么事都是第一次记忆最为清晰：最早看到小人书，是在邻居扁豆家，扁豆的表兄在城里读书，每到暑假回乡下时，总要带回来许多的小人书。一次，我去扁豆家玩，见扁豆拿着一本手掌大的书津津有味地看，还边看边笑，我便好奇地凑过去。小书封面是彩色的，里面是黑白两色简单线条勾勒出的人物场景，并配有文字说明。我就问扁豆：“这是啥？”扁豆说：“小人书啊。”扁豆上小学二年级，认得不少字，他边看边给我介绍书里的情节，说到有趣的地方，我们俩都忍不住哈哈大笑起来。为了能看到那有趣的小人书，我几乎整天泡在扁豆家中，百般地讨好他。一次，扁豆说想抽烟玩，我冒着被狠抽一顿的危险，偷了父亲一整盒金驼烟送给他。我偶尔也能得到扁豆的许可，独自看他的小人书，但是只能在他家里看，不能拿回来。即使如此，我也已经满意足了。
我七岁的时候，村里跟我同龄的孩子差不多都上小学了，我却不愿意去。我终日迷恋于泡在村口的水渠里，捉那些小鱼小虾，偷生产队园子里涩唧唧的酸果，抓草地上的蚂蚱。自从在扁豆那里看了小人书，我的心就被那些神奇的画面迷住了——那些小书像星星一般照亮了我童年那些茫昧的日子。我觉得那是比生产队园子里的酸果、水中的小虾更让我着迷的东西。于是，我要父亲给我买本小人书。
父亲说：“你去上学，我就给你买。”我迟疑着，但禁不住小人书的诱惑，终究还是答应了。
拥有小人书的惊喜是父亲在一个黄昏给我带来的。我想能有本《渡江侦察记》那样的小人书就行了，父亲竟然买了三本，其中还有一本彩色的《大闹天宫》！我非常喜欢《大闹天宫》，去学校都带着，我的地位因《大闹天宫》明显提高。我身材瘦小，打架不是别人的对手，平日连个玩伴也没有，有了这本《大闹天宫》，我不再孤独，许多同学都争先恐后地跟我交朋友。虽然我知道他们这样做不过是想看那本《大闹天宫》，但我还是扬眉吐气了一阵子。我也由此喜欢去学校读书了。我一直保持着对文字的热爱，或许就是从读到那些小人书开始的。小人书里黑白分明的善恶，像一粒种子撒进心田，明净而饱满；又像是一盏明灯，照亮了黑暗的角落，温暖而动人。
那时候，最令我心仪的地方，就是叶盛供销社里那个专门摆放小人书的玻璃柜了。在我的眼里，每一本小人书的封面都漂亮精彩，幻想着把它捧在手里的美妙感觉。然而对于家境窘迫的我来说，常常连这点需要也无法满足。不过叶盛街上有一个废品站，破铜烂铁、牙膏皮子、废纸旧报，甚至牛羊骨头都能卖钱，玻璃和废纸两分钱一斤，废铁一毛多一斤，铜要贵些，大概是一块多一斤。我把课余时间大都花在寻找破铜烂铁上，天天去拣一些，攒够量的时候就拿到收购站卖掉。
最来钱的时候是春夏季节，这也是我们乡下娃娃最活跃的时候，放学后就三五成群地跑到黄河边去捋柳条子，逢周末拿到叶盛供销社卖掉，有时候一次就能卖两三块钱。
有了钱就跟几个伙伴结伴步行到八九里外的叶盛街上去，手紧紧地捂着裤兜里的那一小卷钱。走在黄土路上，旁边长满生机勃勃的庄稼，脚下盛开着美丽的野花，那仿佛就是一条通往仙境的天堂之路。
当时叶盛街上并不繁华，像样点的建筑就是屋顶挂了瓦的供销社了。站在那心仪已久的玻璃柜前，仿佛眼睛不够用了，哪一本都爱不释手。不过隔着玻璃先把所有的小人书的封面浏览一遍，猜想着每一本的内容情节，估摸一番价格，看着手中攥着的那一小卷钱，盯着一两本认为最好的书，才忐忑不安地问书店那个总皱着眉头的女营业员，这本书多少钱，那本书多少钱，然后把已经皱巴巴的钱交给那个眉头皱巴巴的女营业员，换回自己喜欢的小人书。往往因为钱不够的缘故，不得不另选一本价格便宜些的书。脚已经踏出书店了，眼睛却还盯着那些封面漂亮却无法得到的小人书。
捧着小人书走在回家的路上，快乐得像一只小鹿，满耳是鸟的鸣叫，风的轻唱。回家后，担心把新书弄脏了，找来牛皮纸，小心翼翼地包上了皮，并且不忘了在扉页上写下：“春雨不来，百花不开，本人不在，不许打开”“有借有还，再借不难，借书不还，让你完蛋”之类的“名言警句”。现在看来这是有些恶毒的咒语，但那时，我们的小人书的扉页上差不多都写有这样的话。
我的小人书大多是在给生产队放马的时候读到的。我和扁豆同骑着一匹枣红色的骟马，扁豆的位置一般在我的后面，双手把我紧紧搂定，为了能看到我手里的小人书，他的脸蛋几乎贴着我的脸蛋。我们把马散放在黄河边的草滩上，就很惬意地躺在一棵树阴浓重的大柳树下看小人书。放马的有好几个小尕子，大家便互相约定谁有了新的小人书就带来，互相交换着看。在小人书演绎的话剧里，孙悟空可以上天入地，诸葛亮可以呼风唤雨，水浒的英雄们可以大闹江湖。《岳飞传》里“精忠报国”的岳飞父子，《天仙配》里向往自由美好生活的董永和七仙女等一个个鲜活的面容，飞扬着来自古代和神话故事里真善美的光辉，有一种古朴、沧桑之美。《铁道游击队》里的刘洪、《敌后武工队》里的魏强、《烈火金刚》里的史更新、《红岩》里的江姐、《林海雪原》里的杨子荣、《上甘岭》中的黄继光等可歌可泣英雄，都在我们这些小马倌心里留下了深深的烙印。这些小人书以完美的文学性和艺术性，体现着原汁原味的中国传统文化特色，仿佛一叶小舟，载着我的童年在生活的海洋里驶向一片广阔的天地。
“随风潜入夜，润物细无声。”小人书培养了我阅读的习惯，小学三年级我便开始看《三国演义》《林海雪原》等原著，虽然有很多陌生的字，但依靠读小人书时所积累的功底，以秀才念字念半边的精神，居然都读了下来，后来在字典上和课堂上为似曾相识的这些字验明正身时，发现大部分都蒙对了。我的作文也得到老师的赞赏，常被打到八九十的高分，有时老师还把我的作文当作范文在班上读给大家听，我把它们归功于小人书的启示。我现在对文学和写作的喜好，也得益于小人书。
如今的儿童读物，电脑绘制，激光照排，“花仙子”“叮当”“七龙珠”“美少女”等创意新奇的卡通图像线条流畅清晰，色调多彩奇妙，故事情节夸张离奇。这些形象通过电视、广告等媒体闯进儿童的内心世界，科技的进步与新文化的冲击把手绘连环画推向不为人知的角落。前几天去银川旧书市场闲逛，不期然遇见小人书，还都是我们那时候的版本。一问价格，五六块钱一本，有的竟然要价上百元。不免有些愤然，明明是我们童年的记忆，无端被商人炒卖，心里多少有点老朋友被绑架的凄楚。
我到现在还会时不时地回忆起遥远年代的那些小人书，就像柏桦的诗歌里所写的：“一滴泪珠坠落，打湿书页的一角；一根头发飘下来，又轻轻拂走；如果你这时来访，我会对你说，记住吧，老朋友，唯有旧日子带给我们幸福。”
我的小人书，仿佛漆黑夜空中的星星，以微弱之光驱散了黑暗，开启了我蒙昧童年的知识之门，引导着我在暗夜中赶路，奔向曙光……