一个朋友在云南出了事故，车子翻到了江里。第二天，其他的朋友在网上贴了几句他的诗：“我最喜爱的颜色是白上再加上一点白，仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰／我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿／好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉。”
这位朋友是有才华的，但是这几句诗还是让我本能地大吃一惊，以为他已经悄悄地蜕变成了大师级的诗人。按照我个人的审美标准，这几句诗所体现的，就是波德莱尔所说的“永恒而国际性的文体”。后来在诗下面看到作者的注解，才知道这是他整理的雪山民歌。
我以为，在这样的民歌面前，绝大多数的成功诗人都应该羞愧于自己无用的聪明；就像许多成功画家，在一幅孩童的涂鸦面前，应该照见自己聪明中的全部虚荣。
当然，引发一个诗人羞愧之心的，除了质朴无华的民歌手的作品之外，还有波德莱尔们的诗歌；就像引发一个画家的羞愧之心，除了感官初开的孩童的涂鸦之外，还有达·芬奇的作品；在大师的杰作面前，所有的成功，不过是速朽的虚荣。
相反，那些付出了毕生努力的天才人物，却常常对自己充满了怀疑和否定：达·芬奇说自己一事无成，凡·高说自己一事无成，李赫特说不喜欢自己，伯格曼说不喜欢自己。他们并非缺乏自信，而是对自己的标准更严格；他们也不是离俗世的名利、生活的幸福太远，而是离生命的虚无太近。
波德莱尔在《巴黎的忧郁》的献词里，这样评价自己的作品：“这种偶然的产物，也许除了我，谁都会引以为荣，可对于一个把准确地完成自己的计划当做诗人最大荣誉的人来说，却是一种极大的羞辱。”世界就是这样不可思议：那些半人半神的存在，对自己的能力极度绝望，对自己的价值毫无把握；而那些半人半兽的存在，却扬扬得意，目空一切。
“它们是一些小鸟，只要蛇不在场就乐不可支。”