距离高考还有二十多天了，高三复习进入了白热化的阶段。
这天，一个叫程海的高三男生来找我，嗫嚅地说：“老师，我写了一篇备考作文，想麻烦您给看看。”我欣喜地接过作文，告诉他说：“一点也不麻烦，给你这个高才生看作文，我好荣幸啊！”我不教他，但我一直在留意他。他长得又瘦又小，坐在教室的第一排；他各科的成绩都十分优异，在年级一直稳居前十名；他是“特困生”，三年的高中学费全免。
那是一篇写得挺不错的作文，我很喜欢，就边改边将它敲进了电脑。当我把一篇打印稿交给程海时，他喜出望外地看着我，连声说了七八个“谢谢”。
做课间操的时候，我看着他特别卖力的样子，不由得有一点心疼。我跟他的班主任说：“程海这孩子干什么都不会偷懒吧？”班主任说：“何止是不会偷懒，他简直就是苛求自己。他生活那么困难，却不肯接受大家的捐助。你知道他怎么买饭吗？二两米饭，半份素菜，从来都是这样的。”我说：“高三这么苦，这么累，每天的学习时间超过了十四个小时，是超强体力劳动呢！他才吃这么点东西，身体非垮了不可！”班主任叹口气，没有说什么。
第二天，我特意到高三的售饭区等候程海。程海来得很迟，我知道他特别惜时，晚一些来为的是错开排队的高峰。程海往打卡机里插卡的时候，我看到显示屏上清晰地跳出了四十一点五元的字样。他买了一份饭、半份菜，还剩下四十元钱。我和他边聊边往就餐区走。当我确信周围没有人注意我们时，我把自己的饭卡递到程海面前，假装很随意地说：“我们交换一下好吗？别紧张，我需要减肥，你需要长肉，咱们一起努力，到高考那天，你把我饭卡里的钱用完，我把你饭卡里的钱用完，你说好不好？”程海有些手足无措，低声说：“老师，我的……钱，够用。”我说：“我看见你的卡里还有多少钱了。别让我着急了，咱俩其实是互相成全。好了，把你的卡给我吧。”程海说了声“谢谢”，就和我交换了饭卡。
我的饭卡里存有二百元钱，足够他这二十多天用了。那之后，当我去食堂买饭，偶尔遇到往高三售饭区走的程海，我都会向他做一个“V”型手势，鼓励他努力吃，努力学。
高考来了。高考又走了。
程海到学校来找我，郑重地将饭卡还给了我，并真诚地向我道谢。我也找出他的饭卡，笑着说：“我的任务完成得不赖，你可不如我。你看你，还是这么瘦！”程海说：“其实我长肉了，偷着长的，老师看不出来。”
很快，高考成绩下来了，程海考出了六百二十八分的好成绩。作为关爱着他的老师和关注着他的朋友，我就像自己又经历了一次会榜题名一样高兴。
临近放假的一天，我到食堂去买饭。我把饭卡插进打卡机，显示屏上居然显示出了一百六十元的字样！我一下子懵了。我把饭卡抽出来，到存款机那里去查询，结果是这张饭卡近期没有存过款！也就是说，在高考前的二十多天里，程海仅仅花去了他“自己”的那四十元钱！
我捏着那张饭卡，突然有一种想流泪的感觉。
我看着冷清的高三售饭区，想着那个几乎天天来食堂都要“迟到”的又瘦又小的只买半份菜的男生。我问自己：是不是我在无意中伤害了这个十分十分要强的孩子？
此刻，如果程海出现在我面前，我将对他说：孩子，穷，本不是你的错。不要用自己羸弱的身体去给“穷”这东西殉难，它不值得。