恍如隔世
元旦刚过，女友燕翩然而至。她从新加坡来，带着三个孩子。燕去年前受聘于新加坡的一所国际学校，结束了在我们这个城市客居十年的生活，带着三个孩子远飞赴任。“上岛”落座小叙，燕开门见山：“只能聊半小时，还有太多的事情要忙。”陪她来的还有她的妹妹颖，颖在美国华盛顿的一家电脑公司任高级白领，此行回国一是积攒假期太多，二是金融危机造成公司不给加班费，如果不休掉就白白浪费掉，颖便决定和姐姐及外甥外甥女团聚。两年没见燕了，她更清癯纤弱，精神却昂然，与两年前离婚失意的她，判若两人。
燕的青春年华，比同龄人要辉煌。上个世纪八十年代，她以访问学者身份留学加拿大，没端过盘子，没住过地下室，云淡风轻地完成了硕士学业，还拥有了大学教师的头衔。二十几岁的燕，飘逸，青春，阳光，无人不羡慕，无人不断定她前途无量。
可燕却令所有人大跌眼镜：闪电坠入爱河，闪电结婚，闪电生了三个孩子，闪电成了专职家庭主妇。大学教授的父亲为女儿的一连串“闪电”痛心：“再浪漫的爱情也不值得牺牲自己的全部，何况哪有经得起时间考验的爱情？！”可身陷爱情囹圄的燕，任何反对声音都使她愈发孤绝、坚定，让爱的暴风雨来得更猛烈些吧！
爱的暴风雨，慢慢地变成婚姻中的凄风苦雨，让燕的柔弱翅膀几度被折断。燕的丈夫曾是优秀的“海归”，十余年回国创业。燕为了婚姻，放弃了加拿大安逸的生活，如母燕一样，牵扯着嗷嗷待哺的几只雏燕，来到我们这个城市，相夫教子。
燕那时总给人疲惫不堪、气急败坏的感觉，在这个陌生的城市，她没有亲朋，没有事业，养育三个孩子的艰辛，几乎耗尽了她的青春、灵秀、飘逸，取而代之的是一个怨妇形象：唠叨、琐碎、忧郁。“金童玉女”的爱情已成往事，丈夫开拓了事业，也开拓了婚外情。丈夫曾经的激情、感激，和对孩子们未来生活的憧憬设计，都难以抵挡情感的碎裂和冷漠厌烦的袭来，她成了一个殉情婚姻的女烈士。十几年的“全职太太”生涯，因婚姻的颠覆变得无足轻重，甚至可怜，可笑。
除了孩子，燕几乎一无所有。没有青春，没有钱，没有工作，但燕却像大梦初醒，在泪水和颓丧、坚强和独立的天平上，毅然选择了后者。她抖开了飞翔的翅膀，只是，人到中年的起飞，和二十年前相比，显得格外沉重和庄严。
她是有实力的，她的出色英语和工作能力，都因那一场风花雪月的婚姻而雪藏起来了。在人生的关键时刻，这些就成了她的安身立命的砝码。开发区的国际学校以外教高薪待遇聘请了她，因为她和孩子都是加拿大国籍。两年多来，她的敬业精神和超凡能力让大家心悦诚服。所以，才有了新加坡的海外赴任。
远赴海外教书，主要是因为孩子。离异后，三个孩子都归她抚养，三个孩子都要上国际学校，一年加起来的学费要两万五美金，孩子的父亲支付的抚养费只够补充生活费。燕如今全部希望都在孩子们身上，只有远赴新加坡，才能让孩子们免费念国际学校，校方答应一直让她的孩子念到高中毕业。这样的优厚条件，让她别无选择。
去年夏天，她带着孩子们飞往那个陌生的、炎热的国家。在机场办理出境手续时，她蓦然发现，三个孩子都长大了，十二岁的小女儿比她还要高。入安检口时，她下意识地回头，见孩子的父亲正在远处凝视着她和孩子们，眼里有泪光。坐在机舱里，她脑海里回忆十年前，她带着孩子们第一次从加拿大来到这个城市，走下飞机，丈夫就扑了过来，把她和三个孩子紧紧地抱在怀里，孩子们袋鼠一样地披挂在他的身上，那一刻，是幸福的加强板。此时，舷窗外的茫茫云海，她感觉那情景已恍如隔世。
半小时后，燕姐妹俩与我告别。我开车送她们去图书大厦给两个女儿买音乐书籍，第二天她们就去北京的父母家。十天后，燕给孩子们办妥签证事宜就飞回新加坡了，牛年的除夕也要在那个阳光灿烂的异国他乡。望着燕清瘦的身影消失在夜幕中，苍凉的情绪骤然袭来，什么时候再见到燕呢？她什么时候从我们的城市上空飞过和停留呢？也许不会太久吧。
2009年1月10日
女儿是用来宠的
进入中年之后，无论怎样节食健身，不喝酒不抽烟喝减肥茶，还是不可阻挡地发福了。
四十岁之前的我，算不上骨感，但也是体态均匀，环肥燕瘦。谁说我胖，绝对是有意调侃。随着岁月流逝，那个貌似清纯的我，就与我渐行渐远。久未见面的朋友，一见我就惊呼：“你怎么胖了？”真让我郁闷。
我妹妹在北京某高校工作，年纪轻轻就当上了处长，妹夫是教授，她在北京市区和郊外都有房子，儿子去年考上大学，主修建筑设计。在外人眼里，妹妹的人生，可以用成功和完美形容。但她也有苦恼，就是比较胖，比我还胖些。我和妹妹每次见面，就互相倾诉吐苦水，抱怨爹妈的遗传不好，眼见得旁人比我们吃得多不锻炼，却依然清瘦姣好。这说明什么？只能说明人家爹妈的遗传基因好。
我曾相熟过一位女演员。九十年代她在国内红得家喻户晓。她的身材高挑，四肢修长。体重九十八斤，小脸盘，五官俊美，一看就是个大青衣。她是南方人，父母到老年都是瘦瘦的。她四十岁了，还是九十八斤。她从不锻炼，热爱美食，不拍戏时，睡到中午才起床。她生了一个女儿之后，天天研读美国著名育儿专家卡尔维诺的书，婴儿换尿布洗澡等琐碎事绝不沾手，都归保姆和婆婆承担。女儿几个月了要加餐了，她严格要求保姆不让孩子吃猪牛羊肉，只吃虾肉和鸡肉，蔬菜只吃菠菜、西红柿、胡萝卜。这样女婴才会聪明漂亮，不长胖。
我认识的有头脑有眼光的母亲，还有嫁给澳洲老外的女画家寒冰。寒冰三十八岁生下一个天使般的女儿，起名叫天天。寒冰给女儿每日制定食谱，中餐西餐都有，但餐桌上永远会有新鲜的蔬菜和水果。严格控制卡路里热量的摄入。混血儿天天两岁，就漂亮出众。英语中文流利极了。三岁就会弹钢琴，背唐诗，游泳。小身材如青青的小树一样挺拔，皮肤是蜜色透明的，比时尚杂志上的广告洋童星还夺目。寒冰说，女儿的肤色是吃出来的，就是天天吃西红柿和胡萝卜。
港星关之琳演过一部电影《做头》，里面有一句台词令我印象深刻：“女儿是用来宠的。”我特别羡慕小时候曾被父母宠爱过的女人。因为我从小到大，只受过父母的疼爱，而没有受过父母的宠爱。
分析起来，“宠爱”和“疼爱”其实是两个层面，“宠”的层面更高一些，包含着精细，雅致，有目的性。多年前我任杂志记者的时候，采访过不少女童星和她们的父母。每位“星妈”“星爸”都是从女儿的两三岁就开始培养了，他们都是普通人，节衣缩食，攒下钱送女儿去学舞蹈、音乐，为了让女儿长大后，能拥有模特那样的魔鬼身材，母亲每天像一个地主婆，严禁女儿吃主食，但每天都要女儿喝酸奶，吃苹果。
疼爱型的家长，不管女儿长大之后干什么，只要健康、开心就好，对女儿采取放养的态度。孩子想吃什么，爱吃什么，想干什么，爱干什么，都由着她的性子。结果宝贝女儿在父母遮天蔽日的疼爱之下，越来越心宽体胖。
举例说明，我认识一位在美容院的美体师，她对六岁的女儿溺爱过度，吃喝纵容，没礼貌，没规矩，结果六岁小女孩长成了巨婴，体重四十五公斤，个头一米四，比上三年级的小女生还壮硕。巨婴一上学，就遭到班上同学们的耻笑和奚落。
在我和妹妹成长的年代，小学和中学期间，班上乃至全学校，都难以见到一个“胖子”。那时候家长根本顾不上宠孩子，疼孩子。父母在单位“抓革命，促生产”，哪有精力宠爱孩子！也是放养态度。但因物质的匮乏，粗茶淡饭带来的好处是卡路里不足，我们的童年和少年，想胖都不容易。偶尔入梦的小学同学，个个都是豆芽菜的身材和营养不足的小黄脸。家长完全沾了年代的便宜。家有女儿的，家长根本没花心思，没费气力，吃大锅饭，穿朴素衣，女孩靠天生丽质长大成人，该结婚的结婚，该嫁人的嫁人，全不耽误。我就是。
如今的孩子，有几个正经吃饭的？冰箱里塞满了好吃的好喝的，满大街的“肯德基”“麦当劳”“必胜客”一类的洋快餐，应接不暇。我是皇帝不急太监急，爱替家有女儿的母亲瞎操心，一定要对女儿狠点，不能光顾解馋，让女儿长成“肥小姐”。
虽然韩国“金三顺”，美国的“BJ日记”，再说远一点，香港已故的明星沈殿霞，以及央视主持人张越，都是肥小姐的励志榜样，但又有几个寻常家长，敢做那样的大头梦，让女儿因胖得福？！如今稍微有一点远视的母亲，都会从女儿的幼年抓起：做一个细细气气的淑女。这些年世界各地的选美热，有世界小姐、中华小姐。我曾在凤凰卫视把“中华小姐”选美全过程都看了，才知道小姐是怎样炼成的。历时数月，几十位进入决赛的妙龄美少女，评委们用刁刻的目光，对选手表现出来的纤毫瑕疵，都“眼里不揉沙子”。一个环节过不去，选手们就会惨遭淘汰。
其中有一个环节是吃饭。选手们在这个环节上很容易大意，评委们就看她们的吃相坐相。另一个环节是看她们如何进商场选购衣服，考察她们的审美能力。有的选手就输在这些不在台面的环节上。而这些小姐素质是要靠长时间的培养，等到了选美训练营，已经来不及了。
这让我想起了张爱玲。她不仅是天才女作家，更是典型的上海小姐。张爱玲还在教会女中读书，尚未在文坛崭露头角之时，她的母亲就一心想把她调教成“淑女”。张母说女孩子的走路像父亲，吃相像母亲，如果小的时候不培养好，到了国外会让别人笑话的。张母是打算把张爱玲带到英国留学的。结果，张母的教育失败。张爱玲没有成为让母亲满意的“淑女”，也没能到英国留学。但上海小姐的遗风，张爱玲是全部继承了。她在六十多年前，在家里招待前来邀她写剧本的名编辑，就精心地准备好下午茶，是加了牛奶的英国红茶和精美的点心。这让那位编辑既惊诧于张爱玲的考究，又有受宠若惊之感。
这是我在张爱玲《爱恨倾城小团圆》一书里看到的细节，让我思绪万千。和我同龄的女性，在“不差钱”了的今天，也鲜有准备下午茶和点心待客的。不是舍不得钱，是没这样的习惯。有喝下午茶的工夫，还不如到饭馆撮一顿呢。
我遗憾只有儿子，没有女儿。假如我有一个女儿，我一定会好好地调教她。我的理想一定能实现，但不是女儿，是未来的孙女。
2009年6月15日
我看“二代”
我所说的“二代”，是“星二代”“富二代”“官二代”“农二代”的统称。
“富二代”和“星二代”，一直是娱乐新闻青睐的对象。台湾艺人大S，要不是嫁给京城阔少汪小菲，就不会在相当长的时间里占据娱乐圈的头条新闻。某电视台新创一档节目，专访“星二代”，好多明星的儿女在节目上亮相，讲述身为明星后代的荣耀与失落，初进演艺圈的尴尬，台下嘉宾的眼里更多的却是羡慕和觊觎。不看不知道，原来明星子女也有苦衷，并不像局外人想象的一帆风顺，纠结在于，“星二代”自身资质鲜有超过父母的，他们进入演艺圈，大多遭人质疑，说他们是业余爱好，不在乎出名赚钱。陈宝国的儿子就在节目上大倒苦水，说观众总是拿他和父亲陈宝国比较，说他没有父亲帅，演技也不如父亲。像房祖名这样的电影新星，人们依然笃定他是靠父亲成龙的护佑，才有今天的星光闪耀。
“富二代”一般比较低调，得益于父母的保护心理。树大招风，财大招灾。富人子弟遭绑架的案例，全世界都有，防不胜防。父辈多数是在商海打拼沉浮数十年的硬汉，但对儿女极尽舐犊之情。很多富豪坦言，子女是他们此生奋斗的最大动力。
“富二代”上幼儿园上小学中学，都冠以“贵族”二字，之后出国深造，学成之后，会选择回国继承家族企业的占多数，“富二代”肩负承上启下重任，比起他们的老子，因成长环境优越，教育背景西化，较父辈多了一份优雅淡定，而且视野开阔，科技程度高，思维国际化，缺点是心理素质比较脆弱，需要时间的打磨和商场的历练。因有父辈的雄厚背景保驾护航，他们的成功之路，是比较顺畅的。“富二代”的纠结，恰如汪小菲的那句名言：“躺着也可以中枪！”男富二代，如果生活在香港北京，与女明星“一见钟情”机会就多起来了。娶的女星越有名，越证明自家是豪门，但难逃纨绔子弟的骂名。
两年前，网络最雷人的一句话“我爸是李刚！”让“官二代”这一词，空前招人眼球。“官二代”纠结的是“天之骄子”的特殊地位，容易让他们不知天高地厚！身兼“官二代”和“星二代”的李天一，就因优越的家庭背景，有恃无恐，触犯法律，锒铛入狱。可见“官二代”也是一把双刃剑，福祸相依。聪明的“官二代”，应该是低调做人，聪明做事，不给父母脸上抹黑！
还有“伪富二代”。他们的纠结是，父母的财富并不像他们对外招摇的殷实，但虚荣心强，满脑子发财梦，又吃不得苦，胆略和智慧远不及他们的父母。因是独生子女，从小被父母宠溺，幻想过上真正“富二代”的生活，不惜花掉父母的养老钱，投资做生意，血本无归；还有的开豪车，泡夜店。我比较熟悉这样的“80后”，悲催的是，他们父母并不觉醒，对子女败家啃老的行为，愿打愿挨。
现在还有“农二代”，他们的父辈叫“农民工”。“农一代”和“农二代”都是城市里的特殊群体。各个行业都有他们的劳动身影，就像树木插满了森林一样，神奇地插满了我们的城市。“农二代”对城市的融入能力强过“农一代”，对时尚的跟进，当年的“农一代”无法比拟。在我常去的一家足疗馆，足疗师全部都是河南农村出来的，平均年龄二十二岁，平均学历初中，可他们对微信、流行歌曲、热门电视选秀节目了如指掌，和客人聊天谈吐自如，完全没有“农一代”的木讷土气。他们打工赚钱的目的，是希望他们的孩子将来成为有户籍的城市居民，相当于旅居美国多年的华人终于获得美国国籍，可以参政议政。
这是我在美容院、足疗城、美发厅与“农二代”年轻男女们闲聊时，倾听到的他们的梦想，并希望他们梦想成真。总之，“二代”们的未来人生，光靠“拼爹”是不成的。只有靠自己的双手，才能让梦想照进现实。
2013年10月29日
当女人老了
除了时间，在这个世界上恐怕任何东西都会褪色、凋零、衰败，女人尤其是。
女友在我生病卧床的晚上，来电话大发感慨，说这年头男人们是越来越浅薄了，张口闭口老女人老女人，而被贬称为“老女人”的女人，其实才刚四十岁，长相酷似蒋雯丽，职业医生，离婚了想再婚，还没等见面，就被人以“太老了”为由而拒绝。我见多不怪。
身边N个大龄“白骨精”剩女，在欲结婚的道路上屡战屡败，屡败屡战。年龄大，几乎成了她们的软肋。对方即使是比她们要大出十七八岁，不折不扣的五十六七的老男人，可就有色胆包天的家伙，张口就是“我不考虑四十岁以上的”。对年龄的把关，比挑选干部还严格，年轻没商量。