和一个人慢慢相爱
一
1954年秋，父亲母亲结婚了。没有婚礼彩礼，父亲抱着一个蓝底花布的棉被卷——这是他唯一的“财产”——走进了母亲家的清寒小屋。这个家只有姥姥和母亲。
新婚后，父亲带母亲回唐山老家拜见婆婆和家人。坐在火车上，母亲凝神望着车窗外的连绵秋雨，眉宇间淡淡的忧郁，使父亲隐约察觉到，他并不是母亲的意中人。母亲是恒源纱厂的女工，容貌清丽，还是全厂“青年标兵”。与她的条件相当的小姐妹不是嫁给军官，就是嫁给医生干部。能娶一个恒源纱厂的姑娘做老婆，在上世纪五十年代是很有面子的。认识父亲之前，母亲谈过一次铭心刻骨的恋爱。男方是外厂的一位进步青年，和母亲在一次青年联谊会上“一见钟情”。那青年高大伟岸。谈婚论嫁时，姥姥希望男方做上门女婿，男青年拒绝，还要母亲在他和姥姥之间做出选择，母亲忍痛割爱，结束了恋情。
母亲是以“相亲”的方式认识父亲的。这年她二十四岁，这在当年，算得上“老姑娘”了。初恋的阴影尚在，“上门女婿”难寻，母亲暂时被爱情遗忘了。父亲从部队南下文工团转业到机关工作，没家没房，单身一人，因此对“上门女婿”这条要求，并不介意。同时对母亲当童工养活姥姥的苦难身世充满同情，对母亲自强自立的精神由衷敬佩。而父亲的诚恳朴实，有文化，爱读书的特点，也让母亲欣赏和起敬。她从小没机会读书，所以崇拜有文化知识的人。
母亲第一次到奶奶家，奶奶和大伯竟然一顿迎接新人的家宴都没准备。母亲从奶奶和大伯的冷淡中看出，他们对她这个新媳妇不太满意。大伯认为父亲不该找一个纺织女工做老婆，应该找一个工作和家庭背景好的姑娘。那天姑姑把母亲请到家里，亲手做了喜面，让母亲又感动，又温暖。转天父亲和母亲冒着凄风苦雨，两手空空地回到天津。
姥姥闻听火冒三丈，母亲劝姥姥不要太计较，以后她和父亲好好过日子，给奶奶和大伯证明，父亲的选择没有错。母亲对父亲的体贴温柔，可是细心。母亲上“三班倒”，做饭买菜都是姥姥的事。母亲叮嘱姥姥做饭别凑合，给父亲一定要做好吃的。姥姥过惯了粗茶淡饭的苦日子，冷不丁家里来了新姑爷，真是不太适应。姥姥每天清早挎着篮子到菜市场买鲜鱼活虾新鲜猪肉，中午父亲回家吃饭，准能吃到姥姥做的烙饼、红烧肉和熬鱼，结婚后的头几年，父亲过得很舒服。他享受供给制没有工资贴补家用，母亲没有一句怨言。很快供给制就改成薪金制了，尽管没有母亲的工资高，但有趣的是，母亲每生一个孩子，他的工资就涨一级。
爱情是两个人的事，婚姻则是两个家庭的事。父母那一代人的婚姻也是如此。很多年来，老家人将父亲视作“成功人士”。他们觉得父亲在天津这样的大城市工作，日子一定比他们好。所以每年各路亲戚都来我家小住，托父亲给他们办各种闲事。母亲非但没有冷脸，反而是热情招待，倾其所有，让亲戚们感动而归。每月父亲发工资，母亲主动给老家的奶奶寄去十元钱。而父亲的工资仅有六七十元，母亲坚持寄钱十几年，直到奶奶去世。夫妻关爱是互相的。父亲对姥姥十几年如一日地恭敬孝顺。他对姥姥的态度，要比母亲对姥姥的态度好很多。姥姥有时粗枝大叶把梳头油和食用油堆放在一块，瓶子的外形都一样。有一次父亲兴致极好地做了一大锅飘香四溢的面卤，起锅时在全家期待的目光中，点睛之笔竟是把梳头油当香油放进去了，立刻腥味刺鼻，结果全倒了，打卤面变成了窝头咸菜。就这样父亲愣是打哈哈，让姥姥别在意，母亲倒是一蹦老高的。
母亲常和姥姥争吵，但极少和父亲争吵，父亲常对我们仨发脾气，对母亲却是体贴温柔。母亲下中班，冬天夜晚路上寂寥，父亲就骑车老远去接她，或亲手做一碗鸡蛋面汤让母亲进门吃。也许这就是他们表达爱情的方式吧！父亲和母亲也有磕磕绊绊的时候，可他们从来没有翻脸过。常常是母亲发脾气数落父亲的不是时，父亲嘿嘿笑着，哄劝道歉，戏称她是“战斗活佛”，一会儿母亲气就消了。反过来，父亲暴跳如雷时，母亲大气都不敢喘，何谈争吵？！
平淡而琐细的时光里，父母的婚姻悄然滑过了十几年，假如没有“文革”十年，父亲母亲的婚姻，会一如既往地波澜不惊。但婚姻就是一场人生大戏，有高潮，有低谷，有落幕。
二
导火线是姥姥的所谓富农成分。母亲两岁时亲生父亲就因码头上做苦力积劳成疾死了。姥姥带着三个年幼女儿，苦苦挣扎，差点露宿街头。为活下去，姥姥带着年仅几岁的母亲和二姨，嫁给了郊区的一个有良田百亩，家有大宅院的瞎子琴师，论年龄，瞎子琴师七十岁，比姥姥大三十岁。姥姥说是续弦，真实身份就是用人。那时瞎子琴师已经病入膏肓，姥姥不分昼夜地服侍他，端屎端尿。两年后老头一命呜呼。老头的本家人把姥姥母女三人赶了出来。回到城里，姥姥靠给人家缝缝补补，洗洗涮涮，勉强维持糊口的生活。直到母亲十几岁进厂上班。
“文革”中，街道造反派给姥姥扣上“逃亡富农婆”的大帽子，贴大字报，强令扫街。父亲本来是革命委员会的成员，他历史清白，“文革”不会把他怎么样。可姥姥的问题殃及无辜，母亲在厂里也成了怀疑对象，接受审查，面对险恶的现实，父亲预料很快就会被牵连进去，于是主动要求到“干校”去。只有被革命队伍清理出来的人才会去干校。艰苦和屈辱的环境，父亲去那里，实属无辜。
母亲非常愧疚，父亲临离开家时，她对父亲说：“对不起！是姥姥连累你了！你去干校后，不要惦记家里，好好表现！”母亲从来不会甜言蜜语，这或许是她和父亲漫长婚姻里破天荒的一次“情话绵绵”。
当家里高朋满座，父亲举着酒杯，高谈阔论，是在十几年后了。那时我们哥仨都结婚离开了他们，时间飞逝，我们的孩子也渐渐长大，离开了我们。姥姥早已作古，“文革”的蹉跎，悲剧与荒诞，人性的扭曲与温暖，都已随风而逝。一如尘封书柜里的藏书，轻易不去翻它。两鬓染霜的父亲母亲的平静婚姻，却出现了让儿女啼笑皆非的矛盾和摩擦。
矛盾起因是在母亲退休之后，长达十年，母亲帮我们仨带孩子，忙家务，上了一辈子班的母亲，对永无休止，又与世隔绝一般的家庭妇女生活，烦恼不堪。父亲却在中年之后，迎来了他的事业春天。那十来年，他一直担任领导职务，每天早出晚归，开会，应酬，出差，写材料，批文件，家里经常是高朋满座，都是登门求他办事的，母亲常常被晾在一边，插不上话。她和父亲的交流越少，她越觉得自卑，觉得父亲地位变了，看不起她了，用她的话说，就是父亲骄傲了，忘本了！这个“本”就是她与他的带苦味的婚姻，艰苦坎坷的漫长岁月。
随着家里的经济条件不断改善，父母家搬到了宽敞的新房子，但只有老夫妻住的大房子，凸显了空虚和冷清。特别是孙辈们一个个长大，不再需要她的护佑之后，她备感孤独和寂寞。母亲再不像年轻时对父亲那样地迁就和仰视。父亲晚年事业的风光，母亲是很纠结的，既觉得“局长夫人”身份有面子，又担心父亲晚节不保，经不起“糖衣炮弹”的诱惑。父亲每次喜形于事业成功时，母亲就在一旁泼冷水：“别忘了当年你就是一个供给制的小干部！”见到年轻女人来家拜访父亲，等人家走了，就和父亲发脾气，无理取闹。
父亲离休后，母亲的神经兮兮，疑神疑鬼，无理取闹，让父亲苦恼不堪。但他从不正面和母亲发生口角，共同生活了几十年，父亲对母亲的性格了如指掌，她虽然文化不高，但情感世界却很丰富要强，不愿意给任何人当绿叶，哪怕这个人是她的丈夫。父亲长夜难眠，思考母亲的人生最大遗憾是什么，能不能帮她余生圆梦？这样就能帮助她走出郁闷的精神状态。两位老人在灯下，推心置腹，促膝谈心。
母亲坦言，她的晚年有三个梦：一是上学读书；二是出门旅游；三是文学梦。父亲允诺，一定要帮助她圆了这三个梦！母亲上了老年大学那天起，父亲就成了她的厨师和家庭教师。从此圆了母亲的读书梦。十几年时间，父亲带母亲到过香港和澳门、杭州、苏州、上海、西安、青岛、烟台等十几个城市，每次回来，母亲都变得容光焕发，兴奋好长时间。从此圆了出门旅游梦。母亲六十多岁开始动笔写散文随笔，十几年来，她在许多报刊发表的文章有几十篇。每一篇都是父亲动笔修改，但父亲从不署自己的名字，默默地为母亲做嫁衣。母亲的文章还在全国散文比赛中获奖，这都是父亲的功劳。从此圆了文学梦。母亲的三个梦，父亲帮她逐一圆了。父亲并不要求母亲如何感谢他，只求能破解矛盾，温馨相伴。他和我说心里话：“我们都这么大的岁数了，谁也改变不了谁，只是想老伴跟我这辈子吃了不少苦，没有跟她计较的理由！晚年就一个心愿，让她开心！”
三
四年前母亲因手术后遗症，突发脑梗导致半身瘫痪，从此神志混沌。突如其来的灾难，让全家人陷入悲痛之中，每天到重症监护室探视母亲，父亲都老泪纵横。
我为父亲和母亲今后的生活深感担忧。不少亲友家的老人瘫痪多年叫儿女不胜其烦。我不愿意听此“案例”。不是我不孝顺，是发自内心的恐惧。假如父母卧床不起，需要我近身服侍，端屎端尿，我能胜任吗？每次自问，答案均自惭形秽。亲爱的爸爸妈妈，不是女儿不爱你们，而是女儿无法克服洁癖的顽疾。母亲刚转到普通病房，我立马提出请护工！父亲一时蒙着，说都听大闺女的！
母亲灵活的肢体，丰富的情感，一夜之间被病魔卷走了。剩下的只是能呼吸的躯壳。很长时间，我都想不通这之间究竟发生了什么。母亲一生善良，她没得罪过谁呀，上帝为何这么折磨她，在她圆了三个梦之后，却关闭了她幸福人生的通道。
我还想不明白，母亲对自己的疾病怎就没有一点预知？没有任何过渡，就病到“全失能”地步，谁来为她的今后负责？！
母亲的瘫痪，是我的噩梦，更是父亲的噩梦。父亲再没睡过一个懒觉，每天五点多钟就起床了，骑车去买热豆浆馄饨油条，然后送到医院，看着护工把油条掰成小块，放进豆浆里浸软，再一口口地喂进母亲嘴里。脑梗后母亲不能戴假牙了，食物稍硬一点，她就吐出来。长时间卧床，母亲食欲很差，父亲便挖空心思地调剂，变换花样，还学会使用榨汁机，每天给母亲榨新鲜果汁，订新鲜牛奶，买时令水果，定时定点喂给母亲吃。来看望的亲友们，都为母亲的舒展面容感到惊喜。
父亲不管怎样疲惫，心情如何沉重，面对母亲时永远是微笑着。他握着母亲日渐枯瘦的手，唠家常，说笑话，甚至“谈情说爱”。
父亲问：“老伴，你嫁给我后悔吗？”
母亲答：“不后悔！”
父亲又问：“你喜欢我吗？”
母亲又答：“喜欢。”
耄耋之年的父母的深情款款，我看着心酸。
四
将母亲住院出院的过程回放一遍，一个令人心酸的画面就出现了。母亲是走着离开家，住进的医院，离开医院却是被担架抬回家的。上帝这一刻闭上了慈祥的眼睛。
四年来请了五六个护工，最后都给累惨了辞工离开。每位护工辞工，父亲就吃不下饭，睡不好觉。母亲不能离人，护工难找，有责任心的护工更难找。看着父亲焦虑的样子，我又心疼，又无奈。护工可以离开，我们回家看看，就扬长而去，父亲却是最坚守阵地的人，且不知道何年何月“退休”。
每天父亲早早起来，骑车到很远一个菜市场买菜，他说那里的菜价便宜。父亲和母亲的退休金较高，可要付给护工高昂的工资和食宿，母亲需要营养和自费药品，七七八八，算起来开销惊人，父亲说他必须精打细算。每天三顿饭，都是父亲亲自下厨安排。还给护工搭手帮忙，为母亲洗涮，把母亲从轮椅上抬上抬下。年近八十的父亲，把自己当成了壮劳力。
天暖时候，父亲每天推着轮椅，带母亲到小区院子里散步。天冷出不去，就在屋里推着母亲转悠，要不就坐在母亲的床边聊天，母亲拉着父亲的手不放，眼里充满对父亲的感激和企望。这个画面在我的眼里，就像是歌里唱的《最浪漫的事》，老得哪儿也去不了，坐在摇椅上慢慢聊……
我没有一天不担心父亲的身体，他快八十岁了，应该颐养天年，受人呵护。可严峻的现实，叫父亲离享清福的日子，仍旧可望不可即。繁重的家务，精神的压力，几次使父亲支撑不下去了。我劝他考虑送母亲去养老院，父亲总是讲：“等等再说！”就再没了下文。
父亲实在是不舍得把母亲送到没有亲人守候的养老院，宁肯冒着自己随时倒下的危险，也无怨无悔，父亲把他一生的爱，毫不保留地奉献给了母亲。
2014年的春节，在午后和煦的阳光下，父亲推着母亲的轮椅，慢慢地走着。只要父亲在她的身边，她就神情安详，知道父亲在她的身边，她就有幸福保障。
回忆像一杯甜苦的烈酒。我这篇文章使父亲满蓄的感情，犹如雪山融化的大河涌动，久久不能从回忆的缠绵迷宫里抽身而出。父亲说：“和一个人相爱，要经过漫长岁月的磨合、考验，就像我和你们的妈妈。”
2014年2月21日