时间里的姐妹
一
妹妹出生之前，不记得父母是否问过我，喜欢弟弟还是喜欢妹妹。我刚五岁——童年没有储藏，连年龄都是区区个位数，所以不少记忆就成了岁月的残羹。
冬天，我在花被窝里睡懒觉，花被窝是我抵御严寒的城堡。又硬又薄，和姥姥一样年迈，好在我太小，还没学会计较。……耳边飘来婴儿的啼哭，细细柔柔，像草丛里抖动翅膀的小蟋蟀发出天籁。似睡非睡时，听到姥姥和妈妈的对话：“小欣要当姐姐了……”姐姐，简单的两个字，我惊醒，几乎震惊地侧头打量裹在襁褓里的小人儿。妈妈说她比我小时好看得多，我用目光反复审判，渐生反感和鄙视，窃贼般，她哪里好看？！小脸上一层蔫蔫皮及细茸毛，像一只小耗子。“女大十八变，妹妹长大准漂亮！”天哪，她还会长大？！简直越出我理解和想象的边界。从天而降一个妹妹，我难以适应，穿起棉裤袄，赌气跑出去。没有谁会在意一个孩子的离场。无人理解，她感到自己遭受莫名其妙的欺骗，以及她对“姐姐”这一新的人生角色由衷的不屑。
奇怪的是，我对大院里那些当了姐姐的女孩并不轻蔑，还有几分崇拜。她们穿着背带裙，脖子上戴着红领巾，辫子梢上系着花手绢，小鸟一般在大院里飞进飞出，羡慕死我了。小兰却是一只离群的小鸟，她那年大概十来岁，在我眼里已经是大姑娘了。她有三个弟妹，她爸妈都有工作，就让她在家看弟妹，做家务。小兰不上学，小辫凌乱，衣服脏破，她背着弟弟到院子里洗菜，大院里女孩们在跳皮筋，都对她嗤之以鼻，侮辱她是“小妈妈！”她的身体里的器官还差一大截的发育，手掌稚嫩，胳膊像细麻秆，连汗腺都带着孩子独有的甜酸味，但我不觉得她“年轻”，谁让她当了姐姐呢。她“老”得已经进入我视线的盲区。其实，我看不见她。她背上的弟弟夸张地号哭，她那“哦哦”哄小孩入睡的声调，其实，她站在边线之外，这个女孩世界的热闹已无须她参与。
在童年的我看来，姐姐因为失去审美价值而无须与之计较；生，然后寂灭。人们不会像心疼落花那样去珍惜落叶。可十岁的小兰，青春没有开始就已结束，她正在蜕变，像蛹一样充满尴尬、丑陋和耻辱。作为孩子，我拥有冷酷无知的道德，为了捍卫绝对化的美，应该让落满尘埃的翅膀禁止飞翔，让所有的少女都木秀于林，只做父母手心里唯一的珍珠，不食人间烟火。
我对“姐姐”角色的强烈反应，起自于那个冬天。炉子周围挂满婴儿的尿布，房间里弥漫着一股淡淡的臊味儿。姥姥要我帮她拿奶瓶，或倒尿盆，我稍有反抗，就被姥姥训斥：“你是姐姐，就该多干活！”又是姐姐，谁爱当姐姐，这是我能选择的吗？！但我由此产生了嫉妒心。妈妈抱着婴儿，眼神格外温柔，我嫉妒得要哭了。
那年代食物紧缺，奶粉、橘子汁、蛋糕饼干是孩子们觊觎的美味。父母就先让家里最小的孩子享用。我天生是个吃货，味蕾健康，每见妹妹喝橘子汁，妒羡就像插了翅膀的幽灵，夹持着我的五岁灵魂在1962年的天空盘旋。
时间的刻度，不分白昼地攀爬。眨眼我就六岁……八岁……十岁……时间的魔法师作祟，我举手投足，都带着“姐姐”的腔调和做派。这得感谢我的父母。从妹妹出生，他们就不间断地对我进行洗脑：“你是姐姐，要让着妹妹……”我牵着妹妹从幼儿园出来，偶尔会悲伤地想，自己还不到十岁，一生要有多少个十年？漫无边际啊，要有多么大的耐心，才能永远让着妹妹，保护妹妹呢？于是，每天上学，我就伤感地自我鼓励，自己又活了那么一点点啊，活，就意味着承担无数明天里所象征的整个未来——它对爱做噩梦的我来说，有点重。
二
我不知道自己怎么就抵达了时间的对岸。瞬间，就从十岁到五十几岁。中间的沟壑足够容纳小兰姐姐的羞耻。我难以理解，童年怎么会因此羞愤？现在看，姐姐，多美。
十几岁时的我，绝对是妹妹的主心骨，肩膀上散发着类似母爱的珠光，易感，唠叨，操心，几乎当成一种消遣。我体会不出自己内在的做作，反而乐在其中。“文革”年月，寻常人家的女孩没什么乐子可言，也不是培养淑女的大环境。父母时值中年，年轻时的理想和热情渐次被时代的列车碾压粉碎。孩子于他们来说，可不是今天的父母眼里的“心肝宝贝”“小太阳”，而是父母人生的大麻烦，大累赘。可他们不从源头上解决问题，稀里糊涂，在一个个纵欲的夜晚，把一个个不幸福的孩子生下来。生得越多，母亲就越憔悴，越对人生沮丧。孩子无处可逃，承受着来自母亲的莫须有的咒怨。
政治上烦心，过日子钱拮据，和丈夫吵架，生病难受，穷亲戚骚扰等，是我母亲那一代女性感觉生活不幸福的大致原因。不同年代，女性对幸福的追求，明显存在差异。我母亲那代女性，极少担心丈夫被“小三”抢走，小孩吃到毒奶粉的悲剧，更闻所未闻。所处的大环境还是比较单纯的。母亲很脆弱，一遇到她认为过不去的“坎”，就歇斯底里地拿孩子撒气：“我活不了了！你们就是我的前世冤家！”
母亲仿佛站在舞台上，追光的光柱照着她的激愤略显狰狞的脸，四周都暗下去了，什么也看不见。五岁的妹妹也看不见。妹妹把头扎在我的怀里，如一只受惊了的小猫。记不得哪年哪月开始，我的少女柔嫩肩膀，成了妹妹依靠的港湾。妹妹对我的依赖，甚至大于母亲。她刚上一年级时，喜欢到一个姓杜的女生家，一玩就忘了回家，我就一路喊着她的名字，找到杜家把她揪回家。周围人都被我的凄惶之态吓到了，只有亲姐妹才会如此失魂落魄，唯恐年幼小妹遭遇不测。
在妹妹的成长日志上，假如没有姐姐的引领和保护，该是怎样的苍白和无助，很多年后妹妹说了四个字：不可想象。五岁之差，让我有充分时间做功课。一个小女孩应该学会的技能，自然是我先学会然后教她。七十年代初，中小学生要写大批判稿，妹妹经常都抄我的，略加改动，便可交差。我有一个干部子弟的同学，住在部队大院，有时我故意带上妹妹去她家串门，是想让妹妹开开眼界。我的狭小世界从来不拒绝妹妹的参与，有她这个旁观者，我的心灵花园就盛开出五颜六色的花朵，能干，得意，骄傲，失落，沮丧云云。她就像一面镜子，让我的小谎言、小聪明、小懒惰、小把戏无处可藏。
妹妹和我性格迥异。我开朗胆大，她内向胆小；我热情洋溢，她含蓄淡漠；家里来了亲戚好友，我忙里忙外，八面玲珑，她却视而不见，理都不理。她也试着学我，我也试着学她，结果均告失败，相视一笑，做回自己。连父母都解不开这个谜，一母所生的姐妹俩，性格如此迥异！值得一提的是，妹妹从小就淡定严谨，是我们家的“奇葩”。
和妹妹一起成长的青葱岁月，是如诗如歌的生命嘉年华。时间之河，到她十五岁这年停止涨潮。她十五，我二十，身高比肩，胖瘦均等。在我们的花季年华，所谓漂亮衣服，实在是遥不可及。“文革”大背景，大街上不流行红裙子、牛仔裤，最流行的是绿军装，和中性十足的灰蓝制服。稍微穿得时髦一点，就要遭到评判和孤立。任何时代，也扼杀不掉人们对美的追求。我用一个暑假学工劳动赚的钱，给我和妹妹各做一条涤卡面料的裤子，妹妹欣喜若狂，一直穿到上大学。为了她，我笨手笨脚地学织毛衣，学踩缝纫机，我这个姐姐，比母亲还勤快。那时的我，已经和姐姐的身份，完全和解了。
我一生最大的遗憾，是没有参加高考。其实，我的高中学习成绩在班上数一数二。因赶上最后一批下乡，父母就积极响应，迫不及待把我送到乡下当女知青。恢复高考时，父母担心我考不上，会影响选调，父亲就做我的思想工作，要我安心接受贫下中农再教育，不要做非分之想。就这样，我与高考擦肩而过。所以我特别希望妹妹考上大学，帮我实现大学梦。
我对妹妹学业的支持，几乎到了执着的地步。她上高中后，我不让她做一点家务，也是全家人里唯一笃信她一定能考上大学的人。
妹妹是好样的！她顺利考上了大学，那年的高考录取率是百分之四，这证明了妹妹的刻苦和聪慧，更让我引以为豪！我恨不得举着大喇叭，向天下人呐喊：“我妹妹考上大学啦！”
我把妹妹一直送到大学宿舍，分手时，我们泪如泉涌。恍然大悟，时间的发条，日复一日地滴滴答答地卷裹我们，只是不留意罢了。我们在一起时，快乐而混沌，聪明又犯傻，以为厮守的日子会天长地久，从不预想分离该是一种怎样的痛！
比起我结婚时的分离，妹妹上大学的分离，简直就是“小巫见大巫”。妹妹上大二时，我结婚了。在我婚礼的空隙，我和妹妹相对流泪。因是在婆家喜宴上，我们压抑着，不敢放声，但姐姐从此属于另外一个家庭的变故，让不谙世事的妹妹，难过得心都要碎了。成长是残酷的。
三
三十一岁的我，忧郁，贫血，懈怠，被某种持续的忧伤所瓦解。生活里的酸性蛀蚀，我变得斑驳。和那年有关的往事，都变模糊了，只有一件小事，令我一生不安。冬天，妹妹结婚。她婆婆家的人来迎接新娘时，我仍陷入难以自拔的恍惚中，竟忘了帮新娘妹妹化妆。妹妹的不悦眼神刺疼了我的麻木神经。姐姐不可以这样，姐姐应该是妹妹的婚礼上最忙碌的人。
我发现生活中的阴郁调子更重了，没有妹妹的父母家，渐渐乏味无趣，像干枯了的向日葵。关键是，妹妹结婚对我意味着一种失落，过气，她再不像从前那样依赖我，一个更值得她依赖的男人，从此进入她的生活，点亮她的生命。这种历史意义的交接，让我阵阵心痛。和妹妹一起羡慕“街上流行红裙子”，单相思一般迷恋“高仓健”的花样日子，统统成了风中的回忆。偶尔打开，早已是旧意阑珊的书签了。
女人漫长的一生，少女时光就像是人生的序曲，短暂而明快。大幕拉开，是结婚生子，柴米油盐。你就是皇宫里的王妃，也摆脱不掉这样的羁绊。姐姐的一角，让我总是第一个品尝梨子滋味的那个人，可以以“过来人”的口吻，在妹妹面前说说道道。我又找回了昔日的感觉，被崇拜，被信赖，被感激。感激，其实是若即若离的疏远。血缘，对已婚姐妹来讲，变得不再紧密。婚姻连接的爱人和孩子，自然胜出手足亲情。所以，我对妹妹的“回归”，喜不自禁。
妹妹也生了一个男孩，和我一样。血缘基因又在捣鬼，两个孩子的爱好惊人雷同。我儿子小时候喜欢电动小汽车，她儿子也喜欢小汽车，妹妹每次来我家，我都要给她装上一大包东西，有我儿子的小汽车残骸、穿小的衣服、儿童漫画书等，妹妹如获至宝。当了小妇人的妹妹，表现出的精明强干，常常叫我目瞪口呆！和婚前的慵懒散漫，判若两人。婚姻就是一所学校，每个人都会在婚姻中脱胎换骨。
漫长岁月，我和妹妹始终是心心相印。如同两驾马车，在各自的轨道奔跑，节假日才是我们的喘息驿站。我们从不惊讶对方的外形变化，胖瘦美丑，在我们眼里都是浮云。共同的话题，心灵的默契，爱好的相近，让姐妹之间的感情蕴含新意。常常是在不同时间和地点，买了同一本书，同一个电影光碟，同一件衣服……我们都觉得太不可思议。
妹妹和我一样爱好文学。小时候，我们把当时所能找到的残缺的文学小说，瞒着家长和老师读得如醉如痴。后来，我走上了文学道路，妹妹成了大学里的老师，双双成为了少年时憧憬的“知识女性”。妹妹不写小说，但她对小说的点评，却很精准犀利。书籍和艺术，始终是我们的灵魂圣经，让彼此永远有话可说，在感叹“终将逝去的青春”的年纪，依然觉得对方的美丽，独一无二。
四
新千年，妹妹全家移民北京。她和先生双双调入北京某知名大学工作。天津这座她生活了三十八年的城市，从此成了她的故乡。我在始料不及的虚空中挣扎，像儿时没有人理会一个孩子的离去的痛苦一样。
妹妹每次回来，都是我的真正节日。企盼和离愁，是我在情感天空下的低吟浅唱。妹妹在北京的生活，日益精彩，传来的都是好消息，买房子，儿子考上重点中学，她的职位升迁。羡慕之际，惆怅悠悠，油然想起电视剧《红楼梦》中的一句歌词：“从今分两地，各自保平安”。我开始热衷旅游，置身在异国他乡，我喜欢看陌生女性，年轻的，年老的，她们在不同的色调里体现着动人的鲜艳。尤其是和我同龄的女人，眼睛里光芒四射，散发出来的是时间打磨的优雅。我在俄罗斯的街头，看见貌似九十的老妪，脚踝粗得像大象的，在雨中艰难地挪步。想象不出，她年轻时是怎样的长裙翩跹，步态婀娜？往日的美丽，能否成为她暮年的支撑？我不寒而栗。
庸碌的生活，是时间的底色。刻骨铭心的色彩多半是灾难的闯入者。妹妹四十二岁生了场大病，子宫肌瘤，回天津动的手术。目睹着她的痛苦浮肿的脸，我心如刀割。手术后的伤痛，形如酷刑，使妹妹泪流不止，但她却一声不吭，女烈士一般坚强。那一瞬，我忽然明白，女人一生都难逃一个“疼”字。从少女开始，初次来经血的肚子疼；初夜时破壁的疼；生育儿女时命悬一线的疼；病魔折磨的疼；一系列的疼痛洗礼后，女人凤凰涅槃一般，从此坚不可摧。
世上还有一种疼，是隐形的翅膀，是灵与肉交织的疼。爱情伤害，友情背叛，天灾人祸，亲人离散，备受打击的就是女人。悲情一刻，亲姐妹之间的抚慰、陪伴，可以说是一剂疗伤的神药。同胞姐妹，神祇的血缘暗号，就像动物种群里的特有气味，嗅到了就神清气爽，受惊了魂灵也有所依傍。
妹妹大病初愈之后，眼神清澈平静，那是与死亡博弈后的从容、淡定。重新回到正常生活轨迹中的妹妹，事业又加速了，家庭生活也全线提升。她比从前更忙了，连给我通电话都简练成电报文。我只有默默祝福她。
不是我不明白，而是这个世界变化得快。
五
我曾采访过一位女演员，四十二岁的盛年，就走到了生命的终点，圈内外的人为她唏嘘。九十年代，她因主演过一部反映缉毒的电视剧，红极一时。她的前夫是她电影学院的同学，俊男美女，中国式的三浦友和与山口百惠。可惜，他们没有三浦友和与山口百惠的成熟和平淡，将爱情婚姻进行到底。演艺圈是难有胜算的名利场，充斥着诋毁婚姻的三聚氰胺。越是浪漫的婚姻，越经不起毒素的侵袭。
女演员的婚姻止于七年之痒。离婚原因是前夫出轨，对家庭孩子不负责任。离婚后，前夫很快再婚，找了一个女富婆，演艺事业高歌猛进。谁说人做了亏心事就遭报复？那只是韩剧里的无聊桥段。女演员不如前夫走运，在章子怡、李冰冰、范冰冰都担心自己过气的演艺圈，残酷是一条铁律。女演员再也找不回当年的辉煌，只能在收视率平平的影视剧里当配角。感情上高不成低不就。跟了几个有钱男人，又不甘心嫁给人家，住着人家的别墅，开着人家的豪车，打着自己的小算盘，人家对她渐渐地失去兴趣。就在那时，她罹患乳腺癌，医院停止呼吸的那一刻，身边竟没有一个亲人陪伴。
我泪眼婆娑地读着网上关于她的八卦新闻，突然就想到孤独死在美国公寓里的张爱玲。想不通的是，名女人的落幕，为什么都是这般的凄凉？假如女演员有亲姐妹，即使天涯海角都会奔过来，拉着她的手，让她纵有千般不甘，也不至于孤零零地去天国。据我所知，女演员没有姐妹，只有一个弟弟，远在国外。众所周知，张爱玲也只有一个胞弟，她离开中国，辗转香港后到美国，四十五年间姐弟俩再没见过面，她弟弟几次写信要她回国，都被她拒绝。1995年9月8日，她在美国的寓所病逝，身边一个亲人都没有。在今天的我看来，不值得同情，她是咎由自取。因为张爱玲的骨头缝里都藏着自私和冷漠，这样的生命谢幕，就不足为奇了。
时间是魔鬼。女人年少时，它让你花容月貌，美若天仙，但它太严苛，让你的美丽限时。就像童话里穿上水晶鞋的灰姑娘，过了夜里十二点就让你现出原形。妹妹年轻时的美丽，在时间的围剿下，渐渐消退。她少女时的玉照，被在英国留学的儿子看到惊呼：“心都碎了！”
只有我对妹妹的容貌变化，反应平静。我依然会从她标准的中年人脸上，觅到她的少女时的执拗。反过来，也是。进入中年后，我发福的身材，沧桑的面容，她欣然接受，并以善良谎言的方式，给予夸赞。我比从前更加信赖她，论起阅历和智慧，我和妹妹不相上下，姐姐，渐渐变成时间的符号。
我们的父亲母亲，在岁月的重压下多病羸弱，一个耳背，一个脑梗后遗症瘫痪，生命之光黯淡挣扎。他们不太听得懂我们的心事了。我不知道，我们的晚年是否也是这般无奈和不堪，就像一盘渐渐凉掉的晚餐。但我相信，有妹妹相伴，日子就坏不到哪儿去。
我知道，领着小可人似的妹妹荡秋千，打滑梯，仰望满天繁星，倾听天籁的童年，只能在梦里重现。应对病床上余生给予我温柔善待的亲人未必是妹妹，毕竟分居两地，隔着一百多公里的距离，耄耋之年的姐妹俩再也承受不起旅途劳顿，一定会有那一天的。就像暮年的宋美龄和张学良，他们都住在美国，宋美龄住在纽约长岛，张学良住在夏威夷。开始他们还见面，老了些，就打电话，又老些了，电话都打不动了……再显贵的人生，也是这样收梢。
我们一定会坚持到打出最后一通电话的那一天。当我在时间与河流的对岸，奄奄一息，即使喉咙发不出声音，我的脑际屏幕仍会打出最后几个字：下辈子我们还做姐妹！
2013年8月8日