一位肤色黝黑的女服务员，给每位客人一杯面糊似的东西，示意客人把面糊倒进一个小巧带格子的电平底锅里，几分钟后，她打开盖子，把一张软香的饼倒在盘子上，然后在饼上浇上一种蜂蜜糖浆。我又好奇，又欣赏，语言不通，也用手势表达，请她帮我制作一张，她微笑接受。我把蜂蜜糖浆浇在上面，奶香气和蜂蜜的甜混合在一起，味道果然香醇，看来美国也有好吃的。
儿子宁肯睡觉，也不愿意起来吃早餐。但这天却起床很早，洗澡换衣服，打理发型，是他出门之前的必做功课。儿子很注重形象，加拿大留学，为他捕捉时尚提供了平台。他每次回国，都把箱子装得满满当当，全是在温哥华买的牛仔裤、T恤衫、夹克、运动鞋等。他喜欢北美服装的设计风格，质地款式都称他的喜好。
小姑带我们去了西雅图的一个购物广场。呈U字形的购物街一尘不染，干净透明。店铺十点开门营业，有不少名牌折扣店，本来没打算买东西，刚到美国，正事还没干就买一堆东西，箱子里是我和老公两个星期需换穿的衣服鞋子及随身必用的零碎，已经满当了。进了几家店就情不自禁动了购物念头，出乎我们意料的是美国的衣服比国内的还要便宜，但质量款式国内无法比拟，更多的是国内见不到的。
儿子的毕业典礼后天在纽约举行，他特意在来美国之前在温哥华买了一套西装，可在一家经营意大利品牌西服的店里，儿子又看中了一套深色薄料西服，是今年的流行款式，贴身剪裁，儿子穿了又合体，又精神。他爹很有耐心地帮儿子挑选、试衣，只要在男装男鞋的货架前，父子俩就格外默契，我立马显得多余。
我买衣服缺乏女人应有的细腻和挑剔，凭第一眼看中了，再看几眼，觉得不错就痛快交钱走人，不啰唆。当然，买回家后悔的概率相当大。但进了眼花缭乱的商场，还是本性难改。他们在衣服皮鞋的专柜前磨蹭的时候，我和宝宝又遛了几家店，光看不买。看见帽子架上好看的帽子、围巾，我顺手摘下扣在宝宝的小脑袋上，给她拍照，后来洗出照片，宝宝的小公主气质，全在镜头里了。我顺手把一条红白格子的羊绒围巾，戴在脖子上，让宝宝用数码相机给我拍照，背景就是装潢简约的店堂。可谓不在乎天长地久，只高兴一时拥有。
走进一家经营名牌包的店，生意火爆，女顾客居多。爱美的女人，离不开四大行头：首饰，衣服，化妆品，手包。天津有句老话：脚上没鞋穷半截。意思是说，品质优良的鞋，是身份的象征。如今，鞋子反倒不那么重要了，追赶时尚的女人，即使一身名牌，如果挎了一个廉价粗劣的包，肯定遭人鄙夷。店里的包琳琅满目，时尚的，复古的，前卫流行的，典雅稳重的，应有尽有。小姑非要买一个我喜欢的包送我，争执不下，便依她买下一个原价390美金，打折价254美金的白色镶嵌咖啡色条的纯皮质地女包，老公和我都很中意。这个价位比韩国和国内高档商店出售的高级女包，要便宜一些。
眨眼就到了中午吃饭的时间了。就在U字形的街中央，有一个很大的美食广场摆满摊位，中餐西餐都有，但中餐只有一个摊位，西餐却有七八个。大人都钟情吃中餐。7.5美金一份套餐，主食是米饭，配一个荤菜、一个素菜。荤菜是红烧牛肉、红烧排骨，素菜有炒卷心菜、豆角、豆腐等。儿子和宝宝买的是比萨饼，加冰块的大可乐。儿子给我切了一块饼，挺好吃的。不由得想起在天津每次去吃比萨饼，都要在店门口排队等座，像是一次隆重的享受。不仅是排队，价格也不便宜。饭后，儿子又扎进店里买东西。婆婆和儿子及姑爷站在停车场的树荫下唠家常。宝宝把我拉进了“星巴克”，她要请我喝咖啡。
西雅图是“星巴克”的故乡，几乎每个街角都能见到它的熟悉门脸。店里面积很小，座位不多，露天摆了桌椅。在很多年前，我被欧美小说、欧美文艺电影拍了花子，对潦倒作家、画家，尤其是女作家，比如写《哈利·波特》的英国女作家罗琳，坐在寂静的咖啡馆里，写作、发呆的场景十分向往。一直幻想假如有一天出国，一定要在咖啡馆里坐半天，拿一本书，对着窗外发呆。可去年在加拿大住了两个多月，亲戚朋友请我去了几回咖啡馆，却没有我想象中的那种感觉。一个人，孤独地，却是心满意足地，让自己进入某个情节，没有，一次没有。每次都是来去匆匆。此刻，别说发呆，连坐下喝的时间都没有，人多排队，我就着急了，唯恐急性子的老公瞪牛眼。买到咖啡，端着就上了车了。
回酒店休息了两个小时。连小姑说带我再去离酒店不远的一个“大贸”去淘宝，东西便宜得跟白给一样，都没有诱惑得了我，放松后，最想多睡一会儿。当我睡醒后，到婆婆的房间，小姑已经凯旋归来了，大包小裹的。有34美金买的大床罩，高织纯棉，颜色柔和。宝宝又换了新装，高兴地告诉我，这是妈妈刚买给她的，名牌，才5美金。鱼和熊掌，什么时候都是不能兼得。
距离明早的分别还有十几个小时，大家嘴上不说，心里都格外珍惜这久别的重逢，宝贵的团聚。小姑一家四口移民加拿大，已经是第七个年头，期间她带着孩子只回来过一次。
我清楚记得她最后一次离开家是2003年3月19日。我给还没过两岁生日的宝宝洗了澡，换了干净衣服。这省了小姑的好多时间，她要收拾行李，还要和年迈的父母告别，远离的伤感愁绪笼罩着她，她的父母，我的公婆眼泪强忍着，他们知道这一别，不知道何年何月才能够见面。这一别，就整整五年。公公在她走后的第二年就得了癌症，老人家和疾病抗争了两年，最终还是败给了病魔。
公公弥留之际，已经说不出话，却老泪纵横。死神就站在他的身边，就要把他带走了。我知道，他是多么舍不得离开人世，放不下这个他从少年时就开始为之奋斗的家。四个儿女早已成家立业，儿孙满堂，每个家庭都过着幸福生活。可就在他的晚年，和他最贴心的大女儿举家移民去了加拿大。这对他是致命打击。他没有见到亲爱的女儿，是死不瞑目。情急之下，我要儿子给远在温哥华的小姑打通了电话，告诉她爸爸马上就咽气了，就是不合眼，你快在电话里叫他几声“爸爸”吧！小姑在万里之外的温哥华哭成了泪人。她哭喊了几声“爸爸！”公公就停止了呼吸，带着深深的遗憾，撒手人寰。
小姑不是不孝顺，不是不想回来，而是不能回来。她和丈夫也是在商场上沉浮打拼了十几年，因有债务纠纷，缘由复杂，我难以说得清道得明。但他们回来局面对他们相当不利。他们夫妻都是小公司的小老板，损失了大半生辛苦赚来的钱，遣散了公司员工，余剩不多的钱做了投资移民。初到国外，一家人住在地下室，小姑在菜市场卖菜洗菜，一站就是八小时，一天下来，腰酸背痛，她在国内从来没有这般劳累过，每天车来车去，一帮公司下属围着她转，一派女老板范儿。
小姑父青山原是大学里的高材生，毕业后分到某研究所工作，后来下海经商，是个能写会画的儒商。可为了在异国他乡生存，不得不放下自尊，在台湾人开的面包房里打工。四十多岁的大男人被人当成小伙计似的呵斥白眼，没干多久，就辞工回家了。因为他们都不会英语，没有技术专长，在温哥华最不缺的就是老板，缺的是服务行业的小工。温哥华是个最现实的城市，不相信眼泪，不给老板面子。生存面前人人平等。公公去世后两个月，小姑和孩子结束了“移民监”的漫长苦旅，入了加籍，成了真正的加拿大人，但她对回国还是心有余悸，怕再也回不了加拿大，对已经完全习惯了加拿大生活的两个孩子是个大麻烦。
这样，她和我在大洋两岸携手努力，用了一年半时间，终于让婆婆去了加拿大和他们一家团聚了。我也在这之前飞抵加拿大，做了两个月的陪读母亲。我的签证是半年，可实在是牵挂家里，也耐不住加拿大的寂寞，便提前回来了。
老少七口人驱车去了西雅图市中心，这里高楼大厦林立，遮蔽住了街道的阳光，从街道高坡朝下望去，西雅图的优雅、宁静和浪漫一览无余。没有国内的喧嚣，没有熙熙熙攘攘的人群。更叫我心醉的是，这是一个被咖啡香味笼罩的城市，机场、商店、路上，都闻得到咖啡的香醇气味，街上的小咖啡店门前随意摆放几张桌椅，似乎在呼唤人们前来享受。端着杯咖啡走在路上可以说是西雅图最普遍的城市景观。
存车场泊车后，就朝海边走去。市中心面朝大海，紧靠海边就是热闹街市了。酒吧，餐馆，咖啡厅，服装店，旅游纪念品店一家挨一家。每条通向大海的木桥都对应着马路对面的街口，距离几百米远。我们走过了四五个街口，从一个又一个酒吧、餐馆、旅游纪念品商店门前经过。黄昏时分，游人越来越多，神情悠闲，有十几个男孩和女孩，男孩穿着西服，女孩穿着袒露肩背的晚礼服，大呼小叫地阻拦出租车，车来了，一个车上四五个人钻进去。儿子说，他们都是刚毕业的高中生，要去参加成人派对。
一家人在通向海边的长长的栏杆前，拍照合影。大海在夕阳照射下，波光粼粼，也给我们每个人的脸上涂上一层幸福的光亮。离开海边，又开了二十多分钟，去了一家真正的中国餐馆。上海菜，店堂不太大，几乎客满。小姑的朋友曾经请她来这里，她记住了店名，儿子汽车导航仪里输入进去，竟然找到了地址。迎着夕阳，开车二十多分钟，我们到了那家餐馆。饭菜可口，小姑请客为我们明天送行。另一层含义，是兄妹之间的告别晚餐，饱含着浓浓的亲情。
回到宾馆，已经很晚了。我们去纽约的机票是转天早上七点起飞，必须在早晨五点之前赶往机场。婆婆和小姑夫妇体谅我们，要我们早早休息，还和服务台定了“叫早”服务。
2014年5月14日修改
温哥华的秋天
四点三十分，北京机场阳光明媚，一架波音“767”飞机，关了舱门，准备飞往加拿大的温哥华。中外乘客数不清谁多谁少，但机舱内的工作人员全是金发碧眼的高大洋人。老外老中上飞机后的第一件事都是找座位放行李，一通忙碌，坐稳系好安全带，飞机也开始滑向跑道了。跑道像一个U字，飞机滑完U字，突然嚣叫起来，疾跑了一阵，头一昂，使劲一蹬，登上了天空。高楼林立的北京城迅速缩小，模糊，转眼间不见踪影。
我闭上双眼，放松四肢，期待做个好梦，可谈何容易？胃部又开始隐隐作痛了。出国前两天，我的胃病突然发作，疼得死去活来，面如死灰。国庆五十华诞，丈夫和儿子正在家休息，我的惨相吓坏了他们，像抬一只口袋似的把我塞进汽车，送往医院。黑暗中，我蜷缩在车内的后排座位上，感觉整个胃部像被一只巨大的黑手揉搓着，抻拽着，疼得令我绝望。急诊室病人多得像超市，医生在我眼里成了救命菩萨。但菩萨太忙，不能及时普济众生，等轮到我时，我已疼得说不出话来。先打止疼针！医生处理果断。果然，一针下去，时间不长，我才缓过劲配合医生问诊。“急性胃炎和胃溃疡的可能极大，明天住院全面检查吧。”
当然不能住院。好不容易有一次出国到大洋彼岸去的机会，怎舍得错过？！接下来两天，我不停地输液打针吃药，恨不得马上恢复健康。好像大地震过后的余震，我的胃仍阵阵绞痛，呕吐，像是故意和我过不去似的。丈夫的目光满是担忧：“你这个样子能出国吗，而且那么多天？”“没问题，我带药。”就这样，我抱病踏上了万里迢迢的加美之旅。
北京到温哥华，应该说是个非常舒服且愉快的旅行。上飞机的那一刻起，你就变成了一个贵宾，时刻受到尊重和享受服务，送餐、送饮料，果汁咖啡中国茶啤酒应有尽有。我在享用了这些礼遇之后的反应就是胃里翻江倒海般的疼痛，就这样，到了温哥华。
首先观光有一百多年历史的煤气镇，旧日温哥华的发源地。镇上有世界闻名的蒸汽大钟，大钟的动力全靠蒸汽，定时定刻，大钟发出声响，还喷出蒸汽，腾雾缭绕，非常有趣，每次发声都吸引不少游人停步观赏。蒸气钟不远处是加拿大广场，独树一帜的傍海建筑物，豪华的白色帆船大酒店与蔚蓝海天相映生辉。走不远便是温哥华的市中心，街道整洁宁静极了，落满深秋枯叶，踩上去嘎嘎地响。
已近黄昏，飞机上吃的东西，我连吐带消化，腹内空空，反而不疼了。我游兴盎然，在一个个美丽景点拍照留念，在一家家琳琅满目的商店里流连忘返。
第二天清早，美籍华人导游齐军，微笑着在酒店门口等候我们。这天的行程是维多利亚岛，英属哥伦比亚BC省政府所在地。从市中心出发，开车一个多小时到码头，然后大巴士直接开上一艘像“泰坦尼克”的万余吨豪华巨轮，游客则登上三层客舱或甲板欣赏太平洋西海岸的绮丽风光。巨轮要在海上航行一个半小时。我和同伴们三三两两地坐在临窗的座位上，聊天观景拍照，抓紧享受加拿大的美丽风景。身边匆匆走过的人种各异的游客，也吸引我的眼球。这让我由此了解到加拿大的多元文化，除满眼的亚洲人，还有印度、欧洲、阿拉伯以及辨认不出国籍的男女老少。肤色各异，穿着各异，头发颜色和式样更是千奇百怪，在国内不容易看到这样的“世界真奇妙”。
一对年轻的洋人夫妇推着婴儿车走过来，立即引起我们的窃窃私语：“这个女的好胖啊！”一位外省杂志的男主编悄声道：“这才是丰乳肥臀呢！”他的话令我不悦，真少见多怪！那对洋夫妻选了与我们一排的空位子，亲昵地靠在一起，把婴儿车里的孩子抱出来，逗弄着。婴儿只有两三个月大，瘦小绵软，抱在母亲手上，就像一只小猫儿。别看妻子这么胖，她的丈夫却瘦高英俊。夫妻俩的目光流泻出对他们的孩子浓浓的爱意，谁看了都会感动，我觉得那是人类最纯洁美丽的眼神。
这个时候，我的胃部又开始绞痛起来，可能是吃了酒店免费的早餐的缘故。早餐是西餐，牛奶、橙汁全都镇上冰块，面包果酱黄油，热的只有咖啡。这些东西对我的胃是极大的伤害。我跑进了卫生间，插上门，迫不及待地呕吐起来，吐干净了，胃部负担轻了，再咽进几片颠茄，疼痛就会减轻一些，这是我对自己唯一的急救办法。终于吐净了，我推开单间的门，一下愣住了。那位年轻的胖女人，端着一杯水，含笑关切地说着英语，见我听不懂，就把水递给我，示意我漱口。一定是我刚才在里面的大声呕吐声被她听到了。我连忙用英语向她连连致谢，她对我非常粲然地一笑。
一刹那，她在我的眼里特别特别地美丽起来。当我们双双回到座位上来的时候，我举起了相机，拍下了这普通幸福的一家人。
1999年11月
失踪在BC校园
初到异国他乡又不懂英语的人，最害怕的事情就是掉队失踪。所以，我们在北京出发前，带队领导就给我们编了临时小组，每五人一组，到了国外要求各小组注意，每到一处就经常清点本组人数，以免走散。虽然考察团成员大多是省级刊物的领导同志，但能用英语和老外交流的只有两三个人，供不应求，奇货可居。