（第一节）鼻烟
在清代三百年间，北京人士有一种特别嗜好，为全球其他各地所无者。嗜之极为普遍，无论贫富贵贱无不好之。视之极为重要，有类于饮食、睡眠，不可一日缺。其事为何：曰闻鼻烟是也。考鼻烟之兴，并不甚久，且非国产，乃来自西洋。据赵（要造字）叔《勇卢闲话》“称鼻烟来自大西洋意大里亚国，明万历九年，利玛窦泛海入广东，旋至京师，献方物甚多，鼻烟即其一也。”按意大里亚，即意大利也。大西洋者，泛指西方之大洋，并非今之大西洋也。又万历九年，为二十九年之误。盖史载利氏于万历二十九年至京师故也。又查鼻烟之来华，虽在明末，只以用之者少，且来货极微，故名不彰着。至清康熙二十三年，圣驾南巡，汪儒望毕嘉进献方物，上命留西腊，赐青苎、白金。按西腊，即士那，士那即鼻烟，意大利语也。及雍正三年，意大利亚教化王伯纳第多贡此物，其中以鼻烟为最多。从此鼻烟遂遍于东土，鼻烟之兴以此为起点，从此日益风行，至乾嘉为兴盛之极峰。庚子拳乱之后，则日渐式微，今则有此嗜好者，极为少数，不久必将绝迹矣。
考鼻烟之肇始，各记载均谓起自意大利。相传彼国有人藏烟叶甚夥，数十年后启视之，均已糟朽，几为尘土，惟嗅之觉有异味。始设计创为鼻烟，此与丹麦人之发明啤酒，完全相同。此理似属可信。在中国所得之史料，仅止如此。若翻阅意大利史书，自有详细之说明，姑如此说，以待达者指正。
鼻烟既非中国所产，故初来时均以原产国之名称称之。而当时欧洲诸国与中国通商者，除意大利外，尚有数国，彼时欧洲各国以能与中国通商为最大之荣幸，故无不千方百计以邀得中国皇帝之欢心，以冀与之通商。意大利教化王既以鼻烟得到中国皇帝之特别优待，于是欧洲各国遂均设法仿制。雍正五年，博尔都喝尔国王若望，按《四夷考》载：博尔都喝尔即布露亚，即今之葡萄牙也。遣使麦德乐贡方物四十余种，鼻烟为最要也。嗣后，英吉利、法兰西亦相率以鼻烟进贡。国度既不相同，其语言自不相同，因之译音亦各不同，有译为布露辉卢者、科伦士拿乎者、士拿乎者、士那者、西腊者、士那富者。名称虽不相同，其为鼻烟则一也。但中国之名称，自雍正三年始确定之。故鼻烟之物确兴自明季，但鼻烟之名则始自雍正也。虽王士桢、汪灏之纪载，均谓鼻烟在康熙之时即已盛行，此说未见证明，只姑闻如此，殊不可靠。盖始自雍正三年，系《清会典》所载，当为可信也。按鼻烟之为物，其味出乎五味之外，绝非正味，初闻者并不能感觉十二分之愉快，绝不能如美味、美色之诱惑力速而且巨也。且质之佳者价逾黄金，并非如纸烟之用而不费也。以常理言之，闻鼻烟之嗜好不易养成，即养成者，亦必为社会上之少数有钱阶级，并不易普遍于社会也。乃事实竟大谬不然。当日好之者极为普遍，无贫富贵贱无不好之，且嗜之极甚，几视为第二生命，可一日无米面，而不可一日无鼻烟；可一日不饮食，而不可一日不闻鼻烟。鼻烟之重甚于米面，此诚不可以理解者。然天下事，理之所无而事所有者甚多，盖理在事体之外也。鼻烟之兴即此之类，其所以致此者，绝非鼻烟之本体造成，乃人为之力也。其力为何，即当日各皇帝提倡之故也。《鲁论》云：“上有好者，下必有甚焉”。清代各皇帝无不嗜好鼻烟，亦无不重视鼻烟，以鼻烟为奇珍异宝，故当时诸王、贝勒、大臣，以赐鼻烟者为上赏。即藩属外国之来朝者，亦以赏赐鼻烟为最隆重、最光辉之礼遇。如乾隆五十二年，赐安南国王鼻烟两瓶，五十三年再赐三瓶。同年并赏赐朝鲜国王鼻烟一筒，并赐南掌国王、缅甸国王鼻烟各若干。五十九年赐咈（左口右蓝）西、朝鲜、南掌、英吉利、越南、暹罗，琉球各国元首鼻烟各若干，并赐各国来朝之代表若干。嘉庆元年举行千叟宴，参与者各赐鼻烟若干。此外赏赐各大臣鼻烟之事笔不胜书。既蒙皇帝赏赐，臣子不敢不用，然又不敢动用，故必购买以代用。人人如此，遂相习成风。上下如此，遂相沿为礼。友朋会晤第一事，即须交惠鼻烟，以资夸耀，友朋会谈以鼻烟为主要论题。因之鼻烟之用，遂同米面水火不可一日缺，不可一人缺，而竟满布北京人士矣。
鼻烟成色之优劣，自有其一定鉴别之标准，惟此物来之外洋，国人素非习知，而内容之说明，又全系洋文，故鼻烟最初来华时，国人无法以商标或品名分辨其优劣，仅能记识其包装或经售之商号而已。而欧人最初来华经营商业时，国人名其所居集之处皆日行，或日洋行，以后国人所设者，亦用此名，以便与洋商交易也。第一批鼻烟来粤，怡和行尽数收之。其烟色稍淡油轻，多大口素罐，其质略粗，味乎者多，间有多膻者，然神趣幽渊乎其永，则远不及天宝所藏。再次日“十三太保”，每箱装十三罐，以罐名而不以行称也。其罐式有八角者居中，长方式者八，箱之四隅则以三角式者四罐以实之，合成十三瓶，美其名为“十三太保”。其罐有素者、有金花者、有水磨而加金花者。当日以水磨金花者为最佳，厥后不能以瓶定甲乙，必须一指禅以参其妙。有大箱者，小箱者，大者高尺余，小者高七寸。今日求一箱全璧者，万金莫得。此外，则有小金花、大金花、红枝头、黑枝头、牙花等牌号。罐之式样亦极繁复，有削肩者，有短脰者，有狭而长者，有圆者，有椭圆者，有三角、六角、八角等式罐。以素为上，素罐则尤以小者为上。素罐小而削肩，璃璃莹洁，与各种罐迥不相同，美其名曰“美人肩”，最为世人所珍也。
嗣以作伪者众，仅赁包装或行号不足以鉴辨其优劣，遂以色与味为分别之标准。盖烟之佳者，色味俱异。色佳而味逊者有之，未有色不佳而味佳者。色以深为上，淡为下；黑为上，黄为下。亦有白者，惟不常见。最上者，深紫而近墨色。素罐皆作紫黑色，质厚气醇，俗称豆沙色是也。鼻烟以此种为最上，真希世宝也。紫而墨者，天宝、素十三太保、牙花三者有之；大金花，小金花则黄色。牙花、大素罐视天宝素亦有深浅之别。黄有数品，深黄若蒸栗，金花之本色，此为上；浅黄作淡金色，有宝光，味酸甚，亦佳；若质薄色淡，味同市中豆豉霉菜者，斯为下也。旧说鼻烟以深绿为上，鸭头绿者次之。然深绿历百年即变为深紫，近于墨矣，承日光斜映之，隐隐类玛纳斯石耳。鸭头绿久则微黄，亦有成紫者，以红为下，红则质薄而气烈，年限未足故也。是旧说亦无不合，盖鼻烟之颜色，随年限为转移，愈久而色愈重，旧说仅见及百年内变化之颜色，尚未知遇百年后可变为深紫，亦犹今人只知鼻烟能变为深紫，而不知千年后更变为何色也。故以色分辨其优劣，必须注意其产生之年代，且不可以某色必为上，某色必为下也。
其次，则以质之粗细为标准，上品曰“飞烟”，即质之极细者。按飞若今山东飞面之飞。在乾隆时，常有于蜡上题有水磨碾上飞、水磨碾次飞等字样者。一说西洋人制鼻烟，为水磨屋碾烟草，以扫自屋顶者为上，故曰“飞烟”，其实即轻清细腻之意。古谓无根而至绝迹而去，庶几近之。次则为“豆烟”，烟质已结成颗粒，凡和药碾极细，实器中往往自结鼻烟，出蜡后，经宿则成粒如豆，即“豆烟”也。
烟之品，南人列为五，曰：酸苦豆焦。北人则称：羴酸（左火右果）豆。烟类众夥，苦则未之闻也，苦盖（左火右果）之音转，乃南北方音之殊，兹详述之如下：
羴从三羊，《说文》曰：“羊臭也，或从亶，作羶”。《素问》：“五臭无羴，春臭以臊”。《月令》：“五臭无臊，春臭以羴”。臊，《说文》曰：“豕臭也”。服虔《通俗文》：“鱼臭曰腥，豭臭曰臊”。《吕氏春秋·本味篇》：“草食者羴，肉获者臊。”腥、臊、羴三者类也。谓腥、臊、浊，谓羴清耶？何取乎尔？曰：是不然。臭何以羴，实脂气也。《吕氏春秋·孟春》记其臭羴，高诱注曰：“木香，羴也。”木香何羴？唵芯咈，凝而永之，脂气义也。必羴羊臭是义，渠之羴鳖而东海之逐臭也。番舶来海外，出其布帛、铅锡、皮革皆类羊臭，又炭湿气之积而然者也。臭烟无是也，其为羴也，无质非气，浑于意而达于神，故曰尽神也。恍兮忽也，无指名也。而县象之，腻若也，臐若也，如往如复，而浮游乎清虚之表也。淡而弥旨，浸淫幽眇，而周历乎思议之所穷也。密室坐忘，出户遇之，昼寝乍兴，悠然会之，方春蕃萌，圜煦斯孚，含津吐荣，风回雨酥，挹兹芳润，是为道腴。尤涎有香，鹿尾有浆，葡萄之酒琥珀光，味若貂鼠乃称良。以兹比例，吾犹不敢别其谁短长也。
烟质甫成，酸与辨而已，藏之久则辣化而羴。羴也者，其气秘于内，郁烟离曲为之也。酸，人也；其羴，则天也。
鼻烟初成时，质未凝，气尚流散，纳蜡中，密栗无一痕。数十年后，气敛质结，视其内，舒卷如云霞、如水波、如晴沙、如蚁蛭。以如蚁蛭者，为最陈久，俗呼蚂蚁，矢取形近也。
既识品类，宜慎收藏，盖鼻烟贵在味，味失，则等于粪土，且性畏湿、畏燥、畏泄。湿则败，燥则枯，气泄则质存而神索也，气窳而真亡也。中国北方风日燥烈，南方卑下蒸湿，均不利于鼻烟类之保存，故收藏之器不可不讲究也。考自欧洲初来之时，即均盛于甚精巧之瓶中，当时凡关于鼻烟术语，均用欧洲语。鼻烟瓶，当时西人均呼之为蜡，或书为剌，盖瓶之译音也。何国用语何字所译，今已无从溯考矣。
鼻烟来自欧洲，中国从来不能制造。自中国需用减少之后，欧洲即无远鼻烟来华之事，度今日欧洲已无制鼻烟之工厂矣。北京现存之鼻烟，均为前数十年、数百年之遗物，故价值极贵。今日北京闻鼻烟者极为少数，非止价值昂贵，且来源久绝，购买无从也。但北京之鼻烟铺，今日存在者尚多，如大栅栏之豫丰、朝阳门之天蕙，且生意均极兴隆，与同仁堂之购药同。购主均须依次等候，始能购得。是用鼻烟之人尚多。且闻北京老住户及一般贩夫、走卒之闻鼻烟者，确实甚多，其故何也？此虽小事，若非熟于北京地方情形者，亦不知之。盖所谓鼻烟者，原有两种：一种系由欧洲运来者，一种系中国自制者。欧洲运来者，其原料及制法，吾人无法知其详情。中国制者，系用烟叶碾制者，视之与欧洲制者同，惟颜色及味不相同耳。现在一般所用之鼻烟，乃中国制者，价值极贱，与烟卷不相上下，故一般人尚能用之。为分别故，今日社会习惯称由欧洲运来者为洋烟，若只称为鼻烟者，即指中国自制者言也。此乃北京多年之习惯所演成，亦不可不知也。惟今日古玩铺所售卖者，均为以前遗存之洋烟，普通之鼻烟，尚未有人古玩之资格，故不详叙矣。
（第二节）鼻烟壶
一、烟壶述要
鼻烟壶，俗称烟壶，省语也。按：烟壶之名称本不恰当，乃相沿已久，世人习而不察，均已不知其非矣。盖壶本古之酒器，以盛酒浆者，腹方口圆曰壶，反之曰方壶。又，凡器物大腹可盛流质者，乃得名壶，是壶必为盛流质之器方可。故今盛酒之器曰酒壶，沏茶之具曰茶壶，注水之器曰水壶，以及漏壶、唾壶等，无不与此义相符。虽亦有例外，如投壶之壶，则非盛流质，但其物原为古之酒器。古人于饮酒之际，戏为投矢，即借当场所用完之酒器为之，实酒壶，故仍必名壶。其实仍不背原义也。今之烟壶，用途与样式均与壶之名称不合，应名为瓶，不应名壶也。虽瓶之原义亦为小口大腹、盛液体之器，似与盛烟之义亦觉未恰。但后代之所谓瓶者，正与盛烟之各种器物式样相同，故谓之烟瓶，与义方合。且鼻烟最初自西洋来华时，其所装之器即谓之烟瓶。国人未能通用者，因鼻烟初来时，关于鼻烟及其用具，一切均用西洋语文。装鼻烟之瓶，西语谓之蜡。盛烟之蜡，旧制极小，仅贮两许，磨琢精巧，莹过水晶，问涂以金，璀璨陆离。其式有方，有圆，有三角、六角及其他形状，亦有中分二隔、三隔者。此类之瓶，非仅专为收藏，亦即兼可使用。故鼻烟初入中华时，并无另行特制使用之烟壶。惟上述之蜡，仅系初来时有之，以后乃改用大蜡、一蜡，贮斤许，最小者改到四两以上。此类之瓶，仅利于收藏而不便于使用，遂多利用旧日药瓶以盛鼻烟。盖中国旧日贵重药品，均贮于瓷制之小瓶内，谓之药瓶，制造亦颇精美，宫中所用更多佳妙。明时所用之烟壶并无专制，完全为旧存之药瓶。今日市场，时见有大明嘉靖款字及大明万历款字之烟壶，即明时之药瓶也。更有定瓷扁瓶上刻双螭，仿佛宋元之物，亦药瓶也。切不可以无鼻烟之时，不能有烟瓶，误断此器为后世伪造之物也。故鼻烟之器以称瓶为最宜，无如当时西洋译文有称鼻烟瓶者、鼻烟盒者及鼻烟壶者，名称虽异，实一物也。嗣后，国人通西文者多，遂校正其译文之不当，乃改定之。凡由西洋运来盛鼻烟之器，统谓之瓶。行之日久，遂成定名。凡所谓鼻烟一瓶者，即指由西洋运来之一瓶，大者逾斤，最小者亦在四两以上。以后，因使用之便利，均改装小瓶，如再称瓶，必与西洋原装之瓶混，或易引起误会；如称为盒，则实非盒，故遂称壶。用途虽与古义稍违，但与古代壶之形式尚多相同，此鼻烟瓶之必须称鼻烟壶者。以此，如《清会典》载：“乾隆五十三年，赐安南国王鼻烟三瓶、鼻烟壶二。”其所称之内容，不烦言而解矣。但无论瓶与壶，在明时绝无特制者，一种为西洋之原器，一种为旧日之药瓶，盖彼时鼻烟之嗜好尚未普遍，用之者少，故存物尚足利用。及清鼻烟之嗜好极为风行，原有之器物不足应用，遂多创生新意，制为新器，争奇斗异，千种万式，无不俱备。至皇帝御用，尤为精绝。且康、雍之际，天下平定，物阜民丰，百工艺事，无不特求修备。又况鼻烟壶为使用物中之最常使用者，终日握之，片刻不离。即平民百姓尚且审慎选用；御用烟壶，必为御用物中之最精妙者。故清代产生之烟壶，为清代器物中之最优良者。但康熙之时，虽起始特制烟壶，然为数有限，传世不多。及雍正之世，对于制造烟壶乃为注意，产量较前大增，式样亦较前新奇；非只国人努力为之，即西人为求中国皇帝之欢心，亦多贡献佳美烟壶。如雍正三年，意大利教皇除进献鼻烟外，并贡献各色玻璃烟壶、咖什伦烟壶、各种宝石烟壶、素烟壶、玛瑙烟壶等，极为繁多，质料亦多高贵，式样新奇，做工精巧，均堪珍宝。及乾隆之时，鼻烟壶之产生尤为繁多，数量已不可屈计。风习既已养成，以后各皇帝亦无不努力，制造精巧，虽逊于雍、乾，但数量仍日益增加也。民国改造，鼻烟之嗜好渐衰。从此，制者日少，市场所有，率皆以前所遗。在清代，以烟壶为最讲究之用物，故凡珍奇异宝可能制为烟壶者，无不用之。最名贵者，有珍珠烟壶，即以珍珠挖成者，其大小可以推知，其价值亦可推知。各种红、蓝宝石烟壶，纯绿之翠烟壶，翡翠烟壶，无不应有尽有。即瓷玉之品，亦无不精美绝伦。惟昔时造壶，取便适用，式多别异，器但逾寸，且有小如指节者。嘉庆后，始务宽大，浸至盈握。最初，壶口径或逾四分，后改而窄，不得逾二分，云：可使气不旁泄。亦实理也。