再次踏入玄真观，薰阳依旧，两人却都有恍如隔世的感觉。依旧那道走廊，依然那线阳光，连打在墙角地上的角度都不曾移变，但是人事，竟然差了这么多。
她从月洞门里看见冯紫英来了，忽然这条典字栏杆的走廊像是两面镜子对照着，重门叠户没有尽头。古人说，别来沧海事，语罢暮天钟。此际想到，如刀劈醒。原来真正的伤心和真正的喜悦一样，都是没有声音的。再大的哀痛，话到嘴边竟成了一句：“你过得怎样？”
记忆中，惜春的前半生除了为可卿守灵之外再无这样大哭过，此后的一生也没有再因为一句话而泪不可遏。
生离竟然痛过死别，再也顾不得身份，矜持，种种种种，抛诸脑后。她抱住他，手攫住他的肩膀，泪打湿了他的胸口。
“你怎么瘦成这样！”她哭着，“我知道你会来，可是为什么要这样来？我不爱这样的你。”
“你不恨我？”男儿有泪不轻弹。他也哽咽，看住惨伤的她。刻骨焚心的感情到此际，才显出来，原来感情在不知不觉中植入骨髓，深不可拔。只是他们还是无情，甘愿遵从世俗的规则。
“我无法选择我的父母，我就无法恨你。”惜春渐渐收了泪，心无怨艾地看他。冯紫英的眉棱骨一动，隐藏的平静被她的真心话打破。惜春的平静让他惭愧。他以世俗的标准来苛责她，而她却以非世俗所能理解的心胸去宽恕他。
“我也不知道为什么要叫你来，此际叫你来已经没有任何意义。却只是想见你。”惜春看住他，幽幽地叹息着，声线苍凉如在彼岸。
“我何尝不想见你，只是不知道怎样来见你。原谅我的懦弱。”冯紫英惨然地笑。说出心底的话，他似乎轻松一点，苍白的脸上泛起一点潮红。抬头看渐渐被云雾遮蔓的天空，抓紧惜春的手，朝静室走去。
静室里空荡荡，唯有一张禅床，上面放着两个菜，一壶酒。冯紫英诧异地望着惜春，惜春勉强笑道：“我一向不爱喝酒，今日却是备了酒菜，可能以后都不会再有机会在一起。”她走到床边拿起壶倒了酒，回身递给冯紫英，道，“你来了我这里多次，竟没有请你吃一顿饭。”
冯紫英不接酒杯，眉压得低低的，半天才木着脸说：“你决意这样和我道别，我们的感情只值一餐饭，惜春，我怀疑你是否对我动过真心。”
惜春看着他，低了头，掠了掠鬓，慢慢放下酒杯，良久才道：“要怎样才叫动了真心，我竟不懂？你要我怎样？我去抗婚，然后你娶一个身败名裂的女人进门，受尽耻笑吗？”冯紫英被问到哑口，她所言真实，也的确是为他想。然他在她的口气中听出玄机，追问道：“有人逼你？是你哥哥？”惜春不应，当她再抬头时，竟笑得妩媚。
“事情是怎样的已不重要，重要的是我们无法改变结局。冯将军，我这样的人，能进你家门吗？你会娶我、你能娶我吗？”
此时日照西山，霞光透进窗棂，满屋光辉灿烂，惜春又是这样欲笑还颦的神态，冯紫英心中激荡，已是看得痴了，脱口而出：“我娶你，你本来就是我的妻子。”
惜春闻言，心中满足而锐痛，笑意被轰然摧毁。为什么原先不说，为什么不够坚定？退婚的时候他做什么去了？她闭上眼，泪水滚滚而下，说不恨，却是有怨。刚才有那么一刹那，她想放弃原先的诺言，不嫁武清侯，只嫁冯紫英。做妻也好，做妾也好，只要不分开。然而她迅速地清醒了——她要做也只能做女子旁立着的那个人，死后不得进宗庙，生前要与另外的女人分享他。那不如不要他，他好到可以是绝胜的风光，但她宁愿选择不拥有，只记得。
她拿起酒杯，眼泪滴进酒里，这也是一种纪念吧——当你不能够再拥有，你所能做的就是不再忘记。你不能拥有一个男人，那么，你至少要留一滴眼泪在他心里。
酒会喝干的，人会离开的。醉笑陪君三万场，不诉离伤。只是一句够清醒的梦话。惜春不胜酒力，几杯喝过，已是不能控制地倚在冯紫英肩上流泪。
冯紫英揽住惜春，一刻不愿放手。面贴面的亲密的温存中，欲望轻轻滋长——他想拥有她，不只是心还有身体，明知此时这样想，这样做不对，然而想起惜春将会属于别人，他心里矛盾挣扎，无法甘愿。
“惜春。”他附在她耳边说，“我想要你。”
“嗯？”惜春醉颜酡红，脑筋却非常清醒，听他这样一句话过来，就像一桶冰水兜头浇下。他要的只是身体吧！一瞬间前尘旧事清晰如画，连带他对她的爱意也真假难分。原谅她这样的不信和敏感。她的父亲，曾经就是这样渴望着可卿的身体吧。惜春突然痛恨起自己出色的容貌来，从没有这样痛恨过。冯紫英逼她认识到，一切的不幸是源自这副惹祸的皮囊。被人觊觎，被所爱的人觊觎，就为了这点悦目容光！她恨到想自毁，然而不能啊，她还要靠这姿色去交易。恨意扶她摇晃着站起来，向门口走去。
“惜春……”冯紫英见她反应，已是悔到想死，此际他看清自己的自私，明知她伤心欲死，却说出这种话。果然，他见惜春扶住门，笑得像残阳滴血：“天下男人都是一样的，你也一样。”
是！他也一样。冯紫英看着惜春的身影消失，缓缓跪倒在地。
他知她不会再原谅他！
惜春跌跌撞撞冲出来，长廊被泪水变形，看起来扭曲漫长，像极了她这一生，表面上宽直平坦，风水不惊，实际上惊波骇浪吞噬无声。她像面对着镜子奔跑的人，想要的，永远在手心之外。
惜春猛然立住脚，用手拢住双肩，心里乱得厉害，她突然有些后悔起来。适才耳鬓厮磨，她并非不沉溺那种温存。再醉一点，再等一刻，将自己给了他，也不是没有想法完全不情愿的。他肌肤的温度还留在脸颊上。可是她簌簌的落泪，冲走那些温度。
她知道，入画带着一堆婆子媳妇候在月洞外，个个提心吊胆地等着她，生怕她行差踏错。她现在是待嫁之身，前所未有的金娇玉贵！可惜仍然是假的。她整个人是轻飘空洞的，别人射一束光过来，她就直射成什么样，本身并没有决断自立的可能。
然而这样也不能被人看了笑话去，她取出帕子擦干了泪，幸好她不爱脂粉，不用担心哭花了妆，眼泪嘛，擦擦就干了。身后一片寂静，他没有跟上来，依然忍不住回头望，她不会原谅他，也没有气力去恨他。
一切就这么结束了也好。她因这男人复苏被冷冻的感情细胞，也因他再次坏死。这样自然结束，就像一个人寿命到了，随时平静死掉。
她走出去，看见入画她们。除了有些忧伤，看不出异样，这在外人看来是自然的，和旧情人告别，难免不难过。婆子媳妇们不敢凑近了问，却留神看她，见她衣饰整洁，知道没什么不轨的事，纷纷松了口气。她诡异地笑出来，由着她们摆弄，上车，回家。然后呢……就是等待，嫁人。
因为是小妾，不必明媒正娶，惜春草草地由众人拨弄，她的第一次婚姻，只记得大红的嫁衣，晃动的烛光，人影，一阵阵嘈杂中偶尔冒出高亮的女音，那是女傧相尖细的唱礼。她心静如落雪无声，一片白茫茫大地真干净。
陈侯夫人闲雅地端坐上首，事隔半年不见，惜春再见这个影响自己一生的女人，她仍是那样气度高贵，只是不见了当初的亲热劲，眼睛里始终有淡淡的怨怼和嘲讽。那怨和嘲，自己也不知是对谁。名门高宦的女儿，十六岁嫁了人，眼看着昔日的游击参将一路攀登至公侯的高位，她也夫荣妻贵，坐在那群命妇中间，进宫请安的时候，连太后都对她礼遇有加。可是她知道，他心里没有她，这么多年，他到底是看上了一个！惜春现在进了门，虽说是她自己去相看的，进了门的女人，不仅是一家人，恐怕也是敌人。
“起来吧，以后就是一家人了。”她接了茶说。