“是，夫人。”惜春退了一步。她立在一步之外，知道自己身份已变。不再是小姐，而是媵妾。早有喜娘牵引着去新置好的厢房。大红蜀绣的锦衾上早铺了一方素绢，惜春立在旁边静望，见她忙好，取一封喜钱打赏了，并没半点娇羞，她已经十七岁，比陈侯夫人嫁时还大——王夫人教过了这承欢之道。她自己知道，没有羞耻的权利。
喜娘果然千恩万谢地接了，出去掩了门。惜春坐在床上，望着烛影，房门轻响，她听见脚步声停在身后，知是陈侯来了。她站起来盈盈下拜：“妾身惜春伺候。”
抬眼时，望见自己的夫君，年迈老朽的男人，身材自有些臃肿，气势却不弱，双眉浓黑。一双眼睛锐利如鹰，切切地看住了她。惜春温顺地靠近他，替他宽衣解带，知道自己不能有一丝厌弃的表现。一丝亦不能。
陈侯由她服侍，盯住她许久，终于闭上眼睛露出一点儿笑容。
风卷残云，被翻红浪。年迈的陈侯比年轻人更迫切，更猛烈，如悬崖上砸下的磐石决意压碎她娇花软雪似的身子，毫不怜惜。因为可能下一次，就会心有余而力不足。惜春闭了眼，由得他去忙，只从喉咙里游出呻唤来——声音可以比肢体扭出更多的花样。“老爷……”她在他身下，细弱地游吟，“饶过我。”这是作戏，她比谁都清楚。他纵然身材魁梧筋骨结实，皮肤却已松弛，没有一点鲜嫩的气味，毕竟是年龄不饶人。惜春在他身下，犹如埋身于枯叶堆里。最紧要是没有一点儿火星，埋死在枯叶堆里也烧不起来。
短兵相接，她竟然不觉得痛，却叫出来，眼角一样滑下泪水，仿佛痛极。她心里如日昼交错，光影凌乱，闪念间划过冯紫英的脸，深入血骨的人，原来不是他。
他在她身上一阵剧颤，不动了。紧抵着也滑出来，又湿，又冷。她感觉被人抱紧，接着又松了，那个人终究不能久战。他抱住她兀自喘气：“惜春，惜春，我会死在你这千金难买的身子上。”
“老爷。我是你的人了。千金难买也是你的人。”她撇撇嘴温婉地说道，一任香汗津津，却抬手去抚他的脸。这是温存，虚情假意也要温存。
“是。”他的手兀自不舍地抚摸着她的身子，却终于力不从心沉沉睡去。她在他身边长长地出了口气，浑身疲乏，却无困意。
次日晨起，惜春强支着身子要服侍陈侯起身，他按住她，脸上流露的眷恋温柔是令下人惊讶的。“你不必起来，好好休息。”回身吩咐下人，“好好照顾姨娘。”惜春温婉笑着，点头，返身倚在枕上，一直看着他出去，将脸转向里面睡下，下人亦知趣地退出，她的地位，在陈侯的温柔一顾中悄然确立。
等人都去尽了，惜春下床对着镜子看自己的脸。一夜风霜，她看自己的眉眼，原来不是像人传说的那样立时会变，她还是她自己，只是内在裂变粉碎，与先前划开巨大鸿沟。
惜春离了妆台，懒懒地披了袍，现在还早，不到给夫人请安的时候，她站到窗口，取了一枝白玉兰，靠在美人榻上，拿在手里拨弄。
晨光，寂寞。飞鸟单行。
她去请安，由丫鬟领着迈过垂花门，走过玫瑰月季花枝头交搭的月洞，进西花厅，这是陈侯平素宴席之地，装修得十分精致。绣阁参差，文窗窈窕，循廊曲折，一路珠箔湘帘，玉钩斜卷直达陈侯夫人住处。沿途一些妙龄丫鬟来往，见她们来，都垂手让道，显然已是知道新晋的姨娘。
到了夫人处，惜春旁边的丫鬟脆声叫道：“惜姨娘来给夫人请安。”
惜春闻言心里一顿，有一点恍惚，暗暗笑起来——说的姨娘就是她，这一愣神正好在门口站住了。接着房门吱呀一声开了，便有人给打起帘子。惜春走到门口，轻轻提起了宝蓝金银丝绣的裙子，跨过那半尺多高的门槛。丫鬟跟进去，放下了门帘子。
夫人刚刚起来，尚在梳头。见她来，因笑道：“你来得可早，我才起呢。何不多歇一会儿？”惜春走过去，道：“让我来吧。”说着接了丫鬟的梳子，轻轻帮她梳头。夫人道：“这怎么使得，还是叫她们来吧。”惜春却不停手，微微笑道：“这有什么使不得？我来就是服侍您和老爷的，您何必同我客气，伺候您原是我该做的。”
夫人笑着，也不再拒绝，端坐在镜子前由她去。一时弄好，见自己发型焕然一新，喜得笑道：“你果然手巧。”又见惜春只穿了蟹青缎鞋，鞋上别无花样，只鞋尖缀了米粒大小的珠子，将她打量一番笑道：“你也太素了些。”夫人看着光艳逼人的惜春，触动心思，心又一灰——饶是这样也要惊于惜春容光潋滟。到底是年轻。她也有过这样的年轻，只是远到如孤帆远影了。当着惜春的面还要拿住了，不能露出失落来，她自失地一笑，转脸望着惜春的丫鬟道，“不知她们服侍的可用心呢？可惜了入画那丫头没带过来，你一人孤零零的。”
惜春欠身赔笑道：“有老爷和夫人在，我哪有得委屈受。入画早定了亲，要嫁人的人，我自然放她出去。宫里还有个几年一选，几年一放，我也没有留着人不放的理。”
夫人闻说，想了想，点点头道：“这是你的体贴处。”说话间见有丫鬟奉了茶来，夫人接过丫鬟手里的茶就要喝，想想又放下，皱眉道，“人老了连胃也不经用了。这点薄茶都禁不起了。”
“哪里是什么老不老的？”惜春淡淡道，“茶是剐胃的，空肚子喝茶自然不舒服，夫人用点别的吧，我早起叫人煮了燕菜粥。这就叫人给你端一碗来。”说着便回身叫道，“绣痕。”
随着她来的丫鬟领命去了，不一时端了一碗粥来，惜春接了，服侍夫人用下。又絮絮地说了些话，才退出来。
从房里出来，惜春轻轻松了口气——这是她做姨娘的开始，融入一种生活，其实也不难。她以最大的努力取悦着别人。陈侯，夫人，府里的下人，脱离了原先的环境，她不见得就活得差，相反还有种被释放的感觉，她毕竟有了一个归宿。也算是有个家。做了妾，本来落到别人嘴里就是狐媚子，当得好不好免不了流言。她放得开放不开，都甩不脱这身份，那不如从容些。像戏子，既上得台，就要对得起肯赏脸的观众。
惜春有时想起逝去的大姐元春，名为贵妃，在宫里不也是个姨娘类的地位吗？惜春的小心翼翼卓有成效，两个月后，贾府那边带话过来，说事情已经办成。惜春寻机禀明夫人，回家归宁。
她见到离家日久的宝玉，沧桑沉郁的男子，几乎已经让她认不出。
“宝玉哥哥……”她叫。
那在潇湘馆里闻声转过身来的男子，见到她，并没有怎么激动，而是笑一笑，牵动嘴角：“你来了。”
惜春闷住，看宝玉此际穿着雨过天青实地纱夹袍，束着一根玄色绦，周身上下一件玩器也无，与以前满身叮叮绊绊实在有天壤之别。惜春心里似喜似悲，只觉得宝玉出去这番磨难其实也未尝不好，只是等他回来，黛玉已经魂归离恨天，造化太伤人。惜春这样想着，什么话也不好说，环顾着冷冷清清的潇湘馆，外面的竹子依然茂盛青碧，映得这屋子清凉幽静，屋子里静得呼吸都能听见，偶尔，风吹过来，哗哗如水的声音。
半晌，是宝玉缓缓地开口：“四妹妹，紫鹃将事情已经告诉我，林妹妹病的时候，多得你费心。”
他并没有提到自己的归来，像他回不回来在哪里都无关紧要，说得那样淡，像已经不伤心，可是她明明从宝玉的眼睛里看见心如死灰的颜色——接近透明，可以覆盖一切的灰色。
惜春忍口不言了，她从现在的宝玉身上看到比当初的自己更荒芜的心境。
“你为我嫁出去。”宝玉沉沉地看住她，吸一口气，仰起头说，“我却不能不叫你失望，我不会再回到这里。过几天我就带着紫鹃到南边去，在妹妹的坟前，结草为庐，出家为僧。”
惜春猛地抬起头来看他，惊得不轻，喃喃道：“可——你和宝姐姐定了婚。”
宝玉抬起眼，他的眼睛又灰又暗，像要穿透潇湘馆似的望向远方，嘴角浮现出成熟冷漠的笑意，那一瞬，惜春确定他已不是原来多愁善感优柔寡断的宝玉。只听他道：“定了婚就出不得家吗？我这前半生都在遵从别人的意志而活，林妹妹去后再也不会，她以一世眼泪偿我，难道我不能以一世的时间还她吗？”宝玉转脸走出门外，站在台阶上仰首看天。惜春跟了出去，知道不必再多劝说。只听得宝玉叹道：“妹妹的事我也听说了，原来你身世凄凉不在林妹妹之下。你和冯紫英……”他叹，“太可惜了！”
惜春无言以对，只觉得内心强风呼啸，眼角酸涩，立在台阶上默默流泪——哥哥，很多事，我们无能为力。