“你很惦念着她！”冯紫英看着惜春，他发现惜春瘦了。之所以不显得憔悴，是她姿态从容的缘故。惜春柔弱得让他心疼，她失落的表情看在他眼里，更是让他心生愧意——他竟没有照顾好她，至今为止许诺她的事一件也没做到，而她并没有抱怨过。
惜春背过身去在残光里立住，伸手推开雕花窗，她看见园子里的风信子开得正盛。远处竹色碧绿如水。风声穿掠竹林而来。
她说：“我们性情甚是相投，在一起的时候比自家姐妹还多。早年她住我们家的园子里，来得最多的就是我的暖香坞。我们在一起吃茶下棋。她爱收集梅花上的雪水泡茶，顶讲究了。不知道现在还能不能这样？”惜春陷入淡而温暖的回忆中，表情柔和，语调轻柔。她回忆着和妙玉在一起的情景，好像自己回到纯澈的少女时期。
她发现自己是在怀念着，如蜜蜂迷恋青青花蕊中深藏的甘甜。少年的时候，总以为那时候的自己已经不复纯澈了，因为已经开始懂得疼痛，开始有缺憾，开始畏惧未来，仿佛窥测到将来的影子，但却又不能确定。心下坚定而惶惑，像柔软的竹笋渐渐长出了毛刺。可是依然都是些纯澈无邪的想法。现在回身去看，那时的一切都是简单纯澈的，连痛苦都那样简单明了，不会缠夹不清。
“我带你去陈府见妙玉。”冯紫英提出一个大胆的想法。
“你……”惜春愣了愣，立刻明白他的想法，这诚然是个大胆的想法，出格的行为。但她没觉得有什么不好。世俗的规则她遵循，却从来未被束缚过。因笑着作揖谢道：“公子请上马，小的愿为你执鞭坠镫。”
“你太聪明。”冯紫英见话音刚落她已然明白，忍不住笑将起来，就势将惜春一把捉住，抱住调笑道，“你可要怎么谢我？口说无凭的事……”
“你乘人之危……”
“小女子不识好歹！我是急公好义，侠义心肠。”
“我这一向只见你厚脸，没见着心肠。劳你拿出来我看看。这也是口说无凭的，不是么？”
耳鬓厮磨间，惜春笑着，身子已不由得软倒在他怀里。爱恋引动心里幻象，她于极尽的缠绵间骤然体味到情意空虚，爱如蜉蝣朝生暮死，更似瞿塘滟滪堆，风高浪险绝，而我们却义无反顾，孤身深入。
隔日冯紫英去陈府，将惜春打扮成小厮带去。陈也俊与冯紫英同为神武将军，一班少年子弟同殿为臣，平素少不得你来我往。陈也俊得知冯紫英病愈，便趁着生辰邀他来一聚。冯紫英到陈府，早有人将他们从角门引入别苑，甫进月洞，走过月季花交搭的花架，早有人报于陈也俊。陈也俊急步下阶迎了出来，满脸堆笑道：“大红人来了。”冯紫英拱手笑道：“多日不见，兄台还这样嘴不饶人，若论前程远大，兄长年纪轻轻已是参将，岂不远胜于我？你若是这样取笑，小弟只有告辞了。”说着作势要走。陈也俊急忙拉住他道：“走什么！自家兄弟，这点儿玩笑开不得吗？”
冯紫英本知是玩笑，哪里就真走了，见状一笑，收回脚来拱手笑道：“自然开得。未讨得兄长寿酒，怎么敢就走，不怕被打折了腿，再躺到床上去？”说着将手搭到陈也俊肩上去，挤眼笑道，“我岂不怕你下次有好事不叫兄弟？”
“算你小子识相！”陈也俊拊掌大笑。两人玩笑着正欲往屋里去，陈也俊一眼瞥见跟在冯紫英身后的惜春风流婉约，早酥倒了半边，眼睛盯着惜春牢牢不放，拉着冯紫英问道：“好俊的哥儿，你新纳的不成。”一句话说得冯紫英脸上有讪讪之色，他偷眼看惜春，只见惜春微微低着头，显得谦和恭谨，好像没听见似的。冯紫英心下忐忑，虽然好男风不是什么见不得人的事，但给惜春听到总是不好，何况她还被人当作是娈童。这么一来不知道要怎么误会自己。边拉着抬不动脚的陈也俊上台阶，边打岔道：“他们可都来了吗？”
“啊！”陈也俊被他连拉带拽才回过神来道，“没到呢，这会子也快了！”冯紫英喜道：“如此甚好！”一面不由分说拉着陈也俊到廊下，低声道：“小弟有一事相求。”陈也俊恋恋不舍朝着惜春瞥了一眼，方才应他道：“什么事，你说。兄弟之间直说无妨。”
冯紫英凑着他的耳朵一阵低语。饶是陈也俊也惊得半天合不来嘴，指着他道：“你小子也太胆大了！怎么就鬼迷心窍把个女人带了来！我不信，待我去仔细看看！”说着挣脱冯紫英，再次走到惜春面前，仔细瞧去，只见惜春目盈春水，指绽春葱，耳上还有耳环痕迹。再看她虽然着了布衣男装，但姿态清拔，如风动梨花，哪里有半点娈童模样。
陈也俊站着看了她许久，仍拿不准怎么称呼她。正自踌躇不定，惜春见他表情怪异，心知冯紫英已将情况对他说明，便主动朝他行礼道：“还望请将军通融。”
“啊……呃……”陈也俊骤然迎上惜春的眼睛，吃了一惊，竟半天说不出一句囫囵话来，望着她的脸半天才出了声。惜春淡淡扫了他一眼，已转脸望向冯紫英。
“兄长，你自给句痛快话，给不给见吧。”冯紫英走过来催促道。陈也俊自怔忡中醒过神来，意识到自己失态，笑道：“好说，好说，这有什么不许的，都是女人家。我这就叫人引你去见她。”冯紫英喜动颜色，对着惜春作揖道：“阿弥陀佛。可算如了你的愿了。”
惜春朝着他微微一笑道：“你们进屋吧，我在这里等。”说着立在那里等婆子来引自己入内院。冯紫英也不欲陈也俊多关注惜春，反客为主地拽着他进屋。陈也俊虽然仍在回味、惊艳，颇有些不愿动步，想起自己的身份亦不得不端住了，打叠起精神应付来人。
一时两人在屋里，就着疏窗望见院子里的惜春跟着婆子去了，竟不约而同地出了口气，相视而笑。惜春的美有的时候过于凌厉，让第一次见到她的人眼前一亮，胆战心惊。陈也俊坐下叹道：“兄弟好艳福，这样的绝色，你竟娶了去！”冯紫英见他又羡又叹，虽然心中得意，却一时没想好怎么接腔，只是笑。正窘着，又有人来报：“贾府的珍老爷来了！”冯紫英敛容道：“贾珍！他怎么也来了？”陈也俊未在意他的神色，拱手对冯紫英道：“如此，兄弟少坐，我出去接一下。”
冯紫英站起来让过了，又复坐下低头思忖：他今日来，不是为吃生日酒，也不是单为着惜春来，这里面有不可明言的意图：当今皇上虽然春秋正盛，远未到老朽地步。但几个皇子业已长成，夺嫡之心如火上的柴火，只旺不熄。今皇上的子嗣不旺，阿哥里有本钱夺嫡的也不外四爷和六爷，朝中大臣各有归附。自己是“四爷党”，贾珍却是明白无误的“六爷党”。陈也俊却是心意难测。以他自己而论就是奉了四爷命来找陈也俊的，想不到贾珍这么快也来了，所为何来大家心里都明白：哪一方拉拢到陈也俊，就等于得到他手下的神机营人马，如虎添翼。
不是冤家不聚头！他心知这一餐饭，暗潮汹涌，并不会吃得轻松。
冯紫英正在想着，突见陈也俊神色凝重地快步走进来，挥手屏退了左右。冯紫英心知有异，站起来问道：“兄长，出了什么事么！”陈也俊一改刚才的嬉笑表情，低声道：“你道是谁来了么，六爷来了。”此言一出，惊得冯紫英一个退步才站稳了，喃喃道：“他怎么来了！这可是犯忌的大事！”陈也俊摇头道：“可不是吗，弄得不好，咱们几个都脱不了干系！唉，我先去迎进来再说。”说着去了。冯紫英望着他出去，咬牙不语，已是一手心冷汗。本朝明令阿哥不许结交大臣，皇上本人更是最厌朋党，若被知悉，不但皇位无望，极有可能还会从此失宠，被皇上弃绝。六阿哥此行明明是犯大忌的，他为何甘冒大险？冯紫英也是玲珑剔透的心思，片刻之间已想清楚六阿哥来意，暗道一声：“好险的心思。”
他想定了倒不急了，端起茶来走到窗边望着廊下的葛藤和丁香，面上已恢复平静。那葛藤、丁香长势旺盛，他忆起来还是自己给陈也俊找来的。其实这些年四爷这边也没少在他身上下软功夫。说句到位的话，九五至尊的宝座谁不想要？只是四阿哥为人更谨慎，又不招摇，不想被人看出野心，平素只是一心做事，行事正大光明，他又生得龙姿凤表，举止谦和，正是弯得下腰，直得起背的人。正所谓不争是争。四爷深得当今圣上欢心，年纪轻轻业已掖升为亲王。话虽如此，不到皇上龙驭归天大位既定的那天，什么变数都可能发生，前朝之事历历在目，因此大家都不敢掉以轻心。
他想他自己为何死心塌地跟着四阿哥，除了知遇之恩，他不否认是自小的理想养成，意欲跟随明主施展抱负，为家族、为自己挣个长远前程。不过，打小养成的情谊和彼此之间的理解信任才是最重要的原因。士为知己者死，四爷待他真心，所以他愿意为他所用。这是他最近思索得最多的问题。他想带着惜春远走关外，却又舍不下这一切的功名、富贵、情谊，是以长在矛盾反复中。
惜春！冯紫英陡然想起贾珍也来了，若他看见惜春后果就不堪设想了！他这一惊非同小可。欲找人去传话，身边了无一人，想要自己去找惜春，又进不了内院，眼看着陈也俊已领着贾珍和一个年轻公子打扮的人过来了，不用问是六阿哥！
冯紫英急得头上冒汗，知道已走不掉，只得耐住性子，一面暗自祈祷惜春不要这么早出来，一面收敛心神上前应对。
贾珍进来看见他，倒不以为异，仍旧脸上带笑，显得亲切自然。冯紫英望见他们进来，早一头打千儿下去给六阿哥见礼：“奴才叩见主子。”走在陈也俊后面的正是六阿哥，只见他生得容长脸儿，白净脸皮，身姿挺拔，原也是一流的人品相貌，只可惜眉毛生得煞气太重，有点破相。一双细眼眼角下吊，更是显得深诡，像暗处有一扇门，眼光从门后射出来，让人不安。六阿哥手拿折扇，一直洋洋笑着，一脸随意地到处张望，与陈也俊边走边道：“你这儿布置得很是不错。”一进门见到冯紫英便笑道，“哈，你也在。俗话说‘莫道行人早，更有早行人’，还真是不假！你起吧，不用立规矩，这又不是在宫里。我是微服出来，只求你不要去告诉我四哥。”
冯紫英忙站起来赔笑道：“奴才不敢。”六阿哥望了他一眼，在椅子上坐下，笑道：“这就好！我今日来只是为了图个开心。”拿扇子点点三人道，“你们须陪着我好好乐一日。”陈也俊闻说，忙道：“不知道爷也来，奴才没备下什么好东西，幸好府里还有两坛子好酒，再叫厨子做几道小菜，小酌一下。爷别嫌鄙陋，今儿在这就当给爷换换口味吧。”
贾珍立在旁边这时才开口，向着六阿哥和陈也俊笑道：“兄弟你也别客气，咱们爷最是随和可亲的，今日是你的好日子，你且做主拿出手段来，咱们乐一乐，别的什么规矩、客套全暂且放下。”
闻说，六阿哥首先赞好。陈也俊也自去打点席面，叫人上菜备酒，自有一番精细不提。暗地里陈也俊又命人把守园门，不许放一个闲人进来，又吩咐下人，再有来送礼贺寿的，只管说他不在家。
冯紫英与贾珍见礼毕，便一直留心他的言行，只觉得宦海浮沉一次，贾珍又显得老辣深沉不少，心里是又厌又惊。贾珍只当作坦然无事。当着六阿哥和陈也俊，冯紫英不能发作，只得按捺住了，与他同桌应酬，心里却一直挂念着惜春。
惜春经由婆子引领，到了妙玉处，一路上婆子见“他”美貌，不止一次想和她搭讪。惜春抱定主意不开口。婆子再三引逗无效，只得闷气将她引到妙玉的住处，让丫鬟进门通报。惜春入门时，听她和丫鬟议论自己是锯嘴的葫芦不由好笑：这些黄花已谢的人们心中寂寥，她们太渴望别人的关注，哪怕是虚妄的语言的挑逗，以此来作为镜子，反复证明自己的存在，即使越来越空虚。
惜春留心这个小院落，她看见小径上光洁的鹅卵石，脚边细致清洁的小草，不多不少刚刚好的梅树，阳光刚刚好通过这些树射过来，阳光里有一些风，每一步都让人走得很舒服。若在梅花开谢的时节，走在上面，又另是一番情境。院里三楹小屋，曲廊回环，阶前无人，湘帘自垂。走到这里，惜春就好像是往日走到庵前去拜访妙玉。
一瞬间她有清醒领悟：什么都变了，她和妙玉没有变，什么都没变，她和妙玉变了。佛说：一切有为法，如梦幻泡影，如雾亦如电，应作如是观。
是的，应作如是观。
她立在门前。在一念之间检点起自己的半生，她想起马上就可以见到妙玉，竟莫名地激动起来。她知道自己将会看见一个与以往完全不一样的妙玉。她将自她处得证所知，超越想象。
她进门，发现，妙玉已死。她倒卧在地上，胸口插着剪刀，遍地的血如盛开红莲将她托起。
惜春惊恐难言，遍地的血，让她双目刺痛，似是要盲了。她转头看外面的世界，外面依然新鲜白亮。可她觉得整个世界都在凋谢，快速地陷入黑暗之中。
这是她第一次亲触到死亡。接近得好像她刚刚穿帘而过，她可以转身就抓住她的衣袂，可惜依然措手而过。死亡是这样轻，这样重。她这半生已经历过数次死亡，俱是大悲痛。但没有一次是这样重的敲击。
醒目。真切。逼视人前。
“妙玉！”她跨过那条血河，蹲在她身边轻轻唤她，不知道为什么，她觉得她还未离去，似离开河岸不远，长唤仍可以听得到！
妙玉的眼睛睁开了一线，对着她露出一丝笑容。她的手探上她的鼻息，确信她这次已走远。
惜春拾起沾血的剪子对准自己的心口，脸上露出模糊的笑容。她心里刹那变得像冰块一样寂静沉重，却好像慢慢恢复视觉那样，看到周围渐渐亮起来。生死重雾深锁，她这个心意弥漫的人，随着妙玉的离去，得以看清这其间的瞬息变换，仅仅一线之隔。这样的安排有天意。
惜春慢慢站起来，她看见妆台上有一封信，信未折叠，也未缄口，妙玉写好就放在那里。她应不在意被人知悉一切事，因为她用剪子刺入自己的胸口，不再畏惧一切，包括未知的死亡。
惜春看过了那封信，她发现自己忘记了。忘记了妙玉花期错落的前事，忘记了她对陈也俊的流连和失望。她只记得她说——
我在与你的感情中看见了我自己，心弦颤动，如此而已。时光千回百转。执着和忘记没有差别。强加控制的忘记等于执着，而不加控制的执着等于忘记。我终于能够相信，所有的烦恼都会过去。连你也会与我别离，前因化尽，不再相遇。
她已经明白，妙玉为何回身人世间去与一个男子发生感情。这与他们之间有怎样的前缘无关。她所需要的只是经历，然后通过经历摆脱固执。
爱是静默长久的修行。在相互交付的过程中发现深藏的慧心，借此探询人生的真义，然后，以身殉道，不再迟疑。
酒已五巡，四人谈古论今，说得兴起，吃得面上潮红。六阿哥起身说要更衣，贾珍欲相送，六爷一把将他按在座上道：“你好好喝你的酒吧，凑什么热闹！这儿可是你家不是？”贾珍闻言一笑，六爷说着朝陈也俊看了一眼，陈也俊何等眼色，已经站起来笑道：“我陪爷去。”两人离席去了，剩下冯紫英和贾珍据桌而坐，贾珍拿起酒壶来为自己倒了杯酒，一饮而尽，将身子往后一仰，睨着冯紫英道：“咱们两个也有三四年没见了吧！”冯紫英沉沉一笑，脸上看不出异样表情。他将筷子放下，望着贾珍道：“可不是么，这些年哥哥一向仕途顺畅，如今跟着六爷，必定百尺竿头，更进一步。”