贾母长长地叹了口气。那口气里有老人才有的看透世情，就像在秋天才出现的荒凉和萧瑟。她的洞察一切却又像秋天的高天一样清澈如洗。
她在惜春柔软的眼泪面前投了降，只是还有些为难，思忖着：“叫谁陪你走这一趟呢？”
鸳鸯不慌不忙、不急不缓地站出来，像取下琥珀手里的麂尘一样轻巧地说：“老祖宗，我陪四姑娘去，可成吗？”
贾母笑了。她同意了这次微服出行。不信别人，她却不能不信鸳鸯。鸳鸯是她身边第一个妥当人，比儿子媳妇更可以信任。
惜春走到静苑了。
不劳她吩咐，鸳鸯识趣地候在门口。
惜春迈进了院子，院子里一样寂静无人。
惜春站在门口。她想敲门。她听见房间里有人。
那个人的声音是——贾珍。
他！也来了吗？
惜春来得不早不晚，也只是刚好来得及听见那几句话而已。
“你又找过可卿，被瑞珠撞破。瑞珠现今触棺死了，她倒机敏！知道活着谁也不会放过她！可卿也死了，就缢死在天香楼！你这杀千刀的老淫棍！你答应我不再碰可卿的！你来这里出家，我好吃好喝供着你！你修你的道，你成你的仙，为什么又要回去破坏我和可卿？”
——像平静的海域里，突然来临的飓风。
惜春，被震得神魂欲断。
一波未平，一波又袭。她又听见贾敬说——
“珍儿说得好巧话！可卿是尤物，这东府，你不知还是我不知？实话告诉你，为父早知可卿不是凡女，被你一人享了岂不可惜！只是为父年老才不得不相让罢了，若早几年……再者，你是平白无故把可卿给我的吗？”
可卿是尤物！是的……可卿是尤物！那谁告诉我，我是什么？惜春摇摇欲坠地想。像置身在狂风浪卷的大海里，她被浪一次接一次地打入海底。
消身蚀骨的疼痛，满口如刺的苦涩。还有，永世不得超生的罪孽。
玄真观里的雨还在下着，有越下越大的趋势，秋叶在寒雨中瑟瑟不安，而惜春的裙子已经被廊下的水打湿。
雨声茫茫。
惜春非常非常感激这场雨，如果不是这场雨，这附近的廊下会有小童候着。现在没有了。他们害怕寒冷，躲进屋内避寒。
惜春的脚步声无人听见，她流泪也无人看见。
还要进去见他吗？惜春怔怔地站着。她该知晓的已经全部知晓。而她的父亲贾敬那副麻木不仁的样子，不用看，听也听得出来。
她其实和他不亲。非常非常小的时候，从她有记忆起，见到的就是荣府里那些人：满头银丝的老祖宗，端庄严肃的二姑母，温柔娴静的珠大嫂子。那时候熙凤还没嫁过来，府里还是王夫人当家。府里气象像手炉里的火，总是安静温热，略显沉闷的。
她还隐约记得一点珠大哥哥的样子，他没有宝玉俊美却比宝玉英气，勃勃地，如同温泉一样热力张扬。珠大嫂子一直是这样安静平和的人，只是珠大哥在的时候，她的笑容更璀璨，穿衣打扮也比现在鲜亮。
这些雍繁明丽的人，与她是不相干的。他们是大人，而她是婴孩。大人和小孩的世界就像天和地一样，距离遥远，昼夜分明。
他们偶尔来看她，抱着她，和她说一些话。惜春不知道他们说什么。她只记得那一点影像，好像被时光洇晕过的画片，面容都模糊了，只剩下彩线描成的外框。
像一个个羽化成仙的传说，那些记忆里的人，如此地不能确定。
后来珠大哥哥一病死了，珠大嫂子的面容衣饰渐渐褪色，苍白成水墨线条勾成的仕女，学着竹篱茅舍自甘心地生活。
宝玉，探春，迎春，惜春。他们在一起慢慢地长大了。
宝玉爱找探春玩，探春机敏又胆大，常常想出一些大胆新奇的游戏；探春喜欢去找迎春下棋，因为她们都是庶出，姨娘生的，不会谁瞧不起谁；唯有她，惜春，她太小了，没人愿意和她一起玩游戏。而她也不爱玩，不爱笑，不爱热闹，好像血液里就孕育着孤独的刺。
再后来，黛玉就来了。
然后，属于宝玉的时光之树上就只刻满了黛玉一个人的名字。
从始至终，她的身边就只有丫鬟、婆子和教养嬷嬷。她并没有觉得寂寞以及不适。这是自然的。侯门深，渐渐，深成了海。人成了海底的夜明珠，水底的珊瑚。真富贵就是要这样深不可测，深藏不露。他们不是寒门小户，从房门到柴门只有一步之遥。
这里是百年望族，公侯之家，庭院深深，时光清冷，寂静。
惜春，生就是这里的人，她的根，盘根错节缠在这些倨傲高耸的古树上。一生，她曾用尽今生的缘法去解这个结，却无济于事。
然而惜春没有受到多少委屈，贾母是精明公平的。钗环裙袄，迎探惜三人皆是一样的妆饰，吃穿用度三人俱是一样安排。她曾对王夫人等众人说：“不要太看重正庶，只论孩子好不好就得了，投胎在谁的肚子里，都是命定的，宝玉不必说，我再不许你们苦了她们姐几个，就是环儿，赵姨娘不宜当，若是环儿自己不争气还罢了，他若是懂事知理，我也不许有人轻慢他。”
当时惜春太小，她坐在旁边，还听不出，贾母的弦外之音。
她就这样冷清清地长大了。
母亲这个词，在皇族里，在公侯王府里并没有多少暖意。它只是证明，有一个女人和你之间有一种由生命衍生出来的关系；你们之间有一种联系，这联系不容选择，无法割舍。是你的恩慈，或是罪孽。除此之外，什么也不是。不是亲情，也许还是障碍。汉武帝为立太子杀掉钩弋夫人，武则天为登后位扼死亲生女儿……
母子，母女，最亲密深切的那个人，也可以是阻滞生命的西行流沙河。
鹅毛浮不起，芦花淀底沉的是亲情。
母亲，在惜春的印象中只是一个称呼。她周围的，好像都是与母无关的人。迎春的母亲像气泡一样消失在府中；探春的母亲倒是在，还常跳出来蹦达。可是那样一个不宜当的人，连探春自己都不愿理她，对她退避三舍犹恐不及，只怕沾染了她的俗气。
所以母亲，对惜春而言，真的没什么意义，就像脐带，生下来就断了。或者像探春说的，还不如咱们房里的花，眼瞧着还能清爽几天。即使生日，也是贾母带着姑母大嫂子、凤姐姐大伙一起热闹着过，反倒没母亲什么事。
她有问过一次，老祖宗说她的娘死了。自那以后，她就把自己当成孤女。
一个孤单但幸福的孤女。
平静安逸的生活一直维持到十五岁那年。那一年，惜春第一次正式回东府。
那一年她刚好及笄。
及笄之礼对女孩的意义重大。发式的改变，亦是暗示人生的换骨脱胎。咱们的老祖先，老早就定下烦琐的礼仪规矩。稚女和少女，少女和少妇。言谈仪态，衣衫首饰发髻都各有讲究。这一天女孩的头，必定是母亲给梳的。梳得漂亮而又精致，梳拢发丝一样充满光泽希望的青春，也梳拢女孩纷乱如花枝的春心。
长大了，长大了，从今以后就是可以许人的大姑娘了，行为举止要有个大人样，不要贪玩贪嘴，不要口无遮拦。打今儿起，就成人了。长辈们总这样感慨训示，说得女孩满脸娇羞。长辈们的苦口婆心等于告诉她们，再耐心着点吧，这春闺如牢快坐穿了。
迎春的头是邢夫人给梳的，探春的头是王夫人给拢的。年华像四季一样更迭前行，很快地，很快地，就到惜春了……
惜春摸着自己的青丝想，我的发会是谁给梳呢？迎春那个太普通了，探春那个太贵重了。惜春想要个别致的，像四月的蔷薇那样别致漂亮的发型。行行复行行，发丝间渗出一点不一样的香气来。
在生日到来的前一个月惜春已经在准备和憧憬。她最想由老祖宗给她梳。老祖宗是个全福的人，又和善又亲热。她见过那么大的世面，给自己梳的髻，定然是艳压群芳的。
她嘱咐嬷嬷给她备下黑芝麻粉，最饱满匀称的芝麻，用白玉小碾子碾碎了，掺上核桃粉，热水冲兑了每日早晨一碗；她让入画用温热的水帮她洗头，用最好的鸡蛋来护养。
她那时，爱着一头青丝，如同性命一般。
熬啊熬，和每个生活在期待中的人一样，心境突然难以安稳了，每日的辰光都过得极慢，天亮得迟，黑得也迟。平静的流年突然像玫瑰一样长满了刺。
好不容易到了生日那天，惜春早早地起来，任人打扮得靓丽，去贾母的上房请安。阖府都在，比两个姐姐的大日子都隆重。惜春暗自比较了一下，开心又添了几分。
“叩请老祖宗金安！”她规规矩矩地跪下，笑盈盈地说，然后环顾了大家一眼。
好好好！老祖宗笑道，“快扶四丫头起来，可怜见的，跪伤了拿什么赔给她父亲。”众人笑起来，便有一拨人赶着扶她起来，有人称赞她识礼，有人称赞她漂亮。
父亲！惜春在站起来的同时，愣了愣。她突然想起来自己原来是有父亲的，不过据说他早就到城外的玄真观修道去了，现下的东府，由她的哥哥贾珍打理多年。
“四丫头，来，到祖母这来。”贾母在云榻上招手。今日腻在她身边的，不是宝玉，不是黛玉，不是宝钗，不是湘云，而是惜春。
惜春慢慢地走上去挨着贾母坐了，笑盈盈地撒娇：“老祖宗，孙女儿想求您给我赏个髻，成吗？”
“我？”贾母呵呵地笑，“好啊，你瞧瞧这一屋子啊，都不是软乎人，一个个的都算计到我头上来了。”贾母一番话说得众人掩口而笑。
珠大嫂子拉着惜春的手笑：“好个千灵百巧的小东西啊！”
惜春微笑不语，看情形，祖母是不会拒绝她的要求的，今天是她的大日子啊。
待人笑声静了，贾母又说：“四丫头，今天祖母可不能帮你梳头。”
为什么不能？惜春好想问，可是她忍住了，自幼的教养教她们处事不惊，万事平静以对。她仍是笑着，可是笑着就有眼泪下来了。
早知就不说了……今天是她的大日子啊，祖母忘记了吗？为什么要当着这么多人的面拒绝她呢？她的要求不过分啊。
她心酸着，取出帕子拭泪。还是李纨细心眼尖，早看见了笑道：“瞧瞧，老祖宗把我们四丫头的眼泪都气下来了。”
惜春忙站起来，低头道：“大嫂子说哪里话，惜春怎敢生老祖宗的气，不过我没福罢了。”
“傻孩子。”贾母拉她坐下，搂着她，笑道，“什么有福没福的，岂有个生日这么说话的，也不怕我老人家听了难受！祖母希望你们个个全福。听祖母说，不是我怕麻烦，不疼四丫头。祖母早为你安排下最合适的人，由你的大嫂子帮你梳髻。”
惜春收了泪，惊讶地问：“为什么是我大嫂子帮我梳呢？”
贾母笑意深长地说：“傻孩子，岂不闻长兄如父，长嫂如母！你是敬儿的女儿，到底是东府的人，你的及笄之礼自然要在东府完成。说句不怕你几位姑母见气的话，珍儿媳妇是孙子辈中我第一个中意之人，又是……”贾母的语气几乎无法觉察地顿了下，“她又是你的嫂子，给你梳髻再合适不过了。一会儿，你大哥哥的车就来接你。你回房去准备下，可不许再哭了。”贾母取出帕子给惜春拭泪。
“是，老祖宗，那我这就回去准备着，惜春先行告退。”惜春笑了。她再次举止得宜地跪下来，请安告退。
“好孩子，回吧。”贾母充满爱怜地看她。惜春迎上了这样一双眼睛，她读懂了里面的爱和恩慈。她一点也不怀疑贾母的安排。她只是在想：我的嫂子，她会不会有一双春光灵巧的手，为我拢出蔷薇一样美丽的发髻呢？
她恍惚记得她是个绝色的美人。
惜春回房不久，就见婆子来请。众人送至穿堂前，出了垂花门，早有众小厮拉过一辆翠幄青绸车，惜春坐了上去，众婆子放下车帘，方命小厮们抬起，拉至宽处，才驾上驯骡，出了西角门，往东过荣府正门，逶迤着往宁府去了。
惜春入了西角门，又抬了有一射之地，便换了宁府小厮来抬至一处垂花门。婆子方扶着她下了轿。惜春扶着婆子的手，进了垂花门，早有等候多时的丫鬟迎上来，配凤偕鸾笑吟吟给惜春作礼。见礼罢，簇拥着惜春朝秦氏的卧房而去。
甫入门，就有一股甜香袭来，让人眼饧骨软。惜春冷眼看可卿的卧房香艳浓腻，极尽奢华，陈设物器皆非常人所能享有。她虽小，也常听人念叨东府这边珍大爷和珍大奶奶，她的哥哥和嫂子是夫妻少见的恩爱。今日一见，果然人言无虚。
惜春像一个误入仙境的人，在神秘幽静的环境里，心中对可卿油然生出倾慕之心，她想知道是什么样的女子，能得到她哥哥竭尽全力的爱宠。
不一时，听得隐隐地有钗环瑶佩之声，清细如丝竹。有人打起水晶帘，秦氏从内室里衣袂飘飘地走出来。
惜春一见，就要行礼：“嫂子万安。”
“四妹妹，快起来。”秦氏早看到她在屋里，赶上来伸手扶她。
一双柔荑，肤如凝脂。惜春抬眼看她，触眼居然心神一荡，果然生得好颜色，更兼袅娜纤巧，行动风流。她在心中暗自比较着，举凡两府中人，真没有一个比得过她。
“大嫂子，你好美。”惜春红了脸说。在一个绝色美人面前，她突然有了自惭形秽之心。
这是惜春第一次见到秦可卿。
“四妹妹说哪里话，你难道不美吗？”秦氏抬起手摸着她的脸，柔柔地笑起来，惜春好像在春光融融的早晨看见一朵含苞的花徐徐地绽放。
美，不胜收。
玄真观里的数步之间，惜春犹如走过苍苍流年。她想起第一次见可卿，她的笑，她随和自在的样子。她从容得好像从来没有遭遇过任何的人心险恶。
在数年之后想起可卿，惜春突然能够理解自己的父亲。他为什么甘愿放弃手中的权位，也要一亲儿媳的芳泽。可卿一如满院春光，美得铺天泻地，难舍难收，她放肆地涨满了每个人的眼帘。
尤物，就是令男人女人都无力抗拒的女人。
惜春突然能够了解男人那种软弱以及无能为力，所有的伦理道德全部不堪美色，如刀轻轻一击。
他们都爱她，只是站错了位置去爱她，爱得自私，自私地覆灭了她。
她想起那一天，那一天，秦可卿的表现，根本是从容到无懈可击。除了，除了，她落在惜春发间的一滴眼泪。
秦氏携了惜春的手，牵她到妆台坐下，侍儿送上金盘，惜春见里面是新折的蔷薇，娇美鲜妍，正合自己心意，端坐着，铜镜里的娇小女儿笑盈了眼。
可卿道：“方才我看见会芳园里蔷薇开得艳，命她们折了几枝来，给四妹妹梳髻用，可好？”一面说一面取出玉梳给惜春拢头。
惜春喜上眉梢，她想不到这位未谋面的大嫂子，如此的温柔和平又善解人意。这会子，她原先的疑虑一扫而空，只喜滋滋地想：老祖宗真是圣明，瞧着大嫂子一身灵气，她给自己梳的髻就错不了。
却从铜镜里看见，有一滴水，从秦可卿的脸上落下来，落到她的头发里。
“大嫂子，你哭了吗？”慌得惜春转过头来问，“你怎么了，你不开心吗？”
秦氏忙取帕子拭泪，又笑道：“我哪里有不开心？我只是一时感触。惜春，我……惜春也要成大姑娘了。”
“感触？”惜春又端端正正地坐好了。她想起祖母吩咐过，梳髻时不能乱动。否则梳出来一个歪髻是要被人笑话的。她只觉得流泪是伤心的事，至于感触是什么样的情绪，她就不太能够想象了，多半是一时想起了什么，过会子就好，总之没有流泪那么触目惊心。
“大嫂子，你别哭了好不好？我喜欢你笑，你一笑我觉得整个屋子都亮了。你哭……”惜春仔细地想了想，对着镜子里面的人笑，“你哭也很美，可是你一哭我就心慌，我不知道怎么安慰你。”
“好的，我不哭，惜春叫我不哭，我就不哭。”秦氏果然露出了笑容。
“这便是了，大嫂子，你多笑笑才好，你真是个美人……”惜春笑了，亲昵地说。铜镜里的两个人轮廓相仿。彼时惜春的眉山目水间还有些情意未能展延出来，显得清纯稚弱。她望牢了镜子暗想：我以后要是能像嫂子那般美就好了。
“四妹妹，你不知道，美是祸坏。”秦氏闲闲地说。
“我才不相信那些闲言，说什么红颜祸水的话。大嫂子你就是好人，我知道你也从不害人。”