张友士微微一笑，盯了四阿哥一眼。他眼光霍地一跳，眼中的浮翳散开，灰色眸子突然之间晶然生光，亮得让人心里发颤。他道：“我倒是知道一个故事，不知四爷有无兴趣听？”四阿哥见他七拐八弯又说起故事来，虽然觉得奇怪却也不打断，含笑道：“你说。”
“说起来是前朝的事了。”张友士悠悠说道，“那年也是黄河水患，上头便派下一位皇子下去巡视，当地官员欺皇子少不更事，只做嘴上功夫，指望着将这皇子哄回京城去便万事大吉，岂料一天夜里堤坝就崩了，水冲垮了房屋，漫了整个城，大难临头各自飞，那些官员们纷纷逃散了，谁还顾得上主子不主子。转眼之间平时一呼百应的府衙里空空如也，只剩下那不识水性的皇子，爬在屋顶上眼看就要有灭顶之灾。”
四阿哥听他说得真切，一面想着那皇子被大水围困命在旦夕，不由也入了情境，追问道：“这些丧尽天良的奴才们要了何用！那皇子后来怎样？”
“也是天无绝人之路，幸亏那皇子从京里带去的仆人忠贞机警，从府中后院扒出一口大缸，便让皇子坐了进去，自己扒着缸沿漂在水里顺着水往下漂。出了城才看见那些个官员们坐的船的残骸，原来这些人都被黄河浪给吞了。主仆二人在水里漂了多日，幸好这大水泛滥，多少东西都漂在水里，饿了就在水里捞些东西来吃，竟也没被饿死。如此过了两日，两人气力用尽，以为必死无疑。谁知醒来时却已在岸上，原来他们被黄河岸边的一家人救了……”
四阿哥在旁越听越心颤，知他说的是当今圣上年轻时的一段逸事，当年的皇子被一乐籍人家所救，随即和民女相爱，水退后皇子回京，准备相机接女子入京。谁知那女子却因违背族规，不守贞节被族人活活烧死。此事是皇上平生最恨最憾事，历来绝少人提。他只是隐约听说而已，却不料张友士竟说得如此真切。这一段事虽算不得皇家绝密，可也不能堂皇地宣诸于口，因此忙抬手打断道：“不必说了！”张友士见他已知自己说的谁，便不再往下说，转过脸来说道：“当今圣上也是个痴情之人，也受过情爱之苦，所以未必不能体谅紫英的苦楚。一切还需四爷从中周旋，如此，也合着您的仁厚天性。”
一句话直捣四阿哥胸臆，他深知皇上自己虽然厉政不怠，最看重自己的却是这“天性仁厚”四个字，指望着他将来能做一个仁君明君。这番剔骨剥肉的分析说得四阿哥心下暗写一个服字。他虽暗服张友士老谋深算算无遗策，却不免心下琢磨：“此人如此谙熟帝王心术，将来怎好驾驭？自己认识他多年，有时反而会觉得越来越不了解他。他悉心为他出谋划策却不图半点功名，一直是个六品供奉，就连自己要为他在太医院谋个堂官也被他婉拒。不知他所图为何？这人知晓自己许多秘密。一旦……”四阿哥眉头轻蹙，很快挥散怀疑的念头，想起他们是在江南偶遇，以布衣论交，士为知己者死，自己当不用担心张友士忠诚的问题，然而将来用与不用却叫人煞费思量。
张友士见他沉思，也不搅扰，过了一会儿起身告辞道：“我该回了。”四阿哥回过神来道：“雪臣，我送你。”
“爷止步。”张友士躬身让道，“礼不可废。”无论相交多久他始终保持着必要的恭敬。四阿哥朗朗一笑，也不坚持，道：“叫用诚送你出去。”
从怡亲王府出来，原本晴朗的天空忽然阴霾起来，不一会儿就下起了绵绵细雨，张友士去宫里交了差，按日子他今日不用待在太医院，遂回了家。本来四阿哥叫人等着他，张友士素性清洁，不爱劳烦他人，就请退了轿夫，自己披着油衣拿了纸伞一路走回家。
其时已入浓秋。京城黄叶遍地，万木萧疏。张友士在路上走着，抬头看看天，天色灰黄发暗，像一个久病的人一直无法振作。路边做买卖的小商小贩一迭声地收摊回家，小声咒骂着天气，忙乱得像草间仓皇低飞的小虫。路上行人渐稀，叶子被风从树上牵扯下来，晃晃悠悠飘进地上的水坑里无助地打着旋儿。
望着笔直冷清的街道，张友士灰色的眼睛再次浮现出浓浓的忧伤。与四爷见面深谈揭开了他封存已久的回忆：数十年前，因为可卿嫁人而抑郁成疾，无心科举的他，一朝落第半世飘零。断了那根科举的弦就难以再续上。他也曾经因为难展抱负而心有怨艾，后来四海为家，悬壶济世才渐渐超脱。功名之于君子只可直中取，不可曲中求。见多了人世间的离合悲欢，才晓得金榜题名往往是另一出悲剧的开始，男儿的抱负和用心完全不必通过功名来体现，也更清楚自己并非做官的料，处江湖之远并不低于居庙堂之高。
但他终究还是蹚进了天底下最大的浑水里，泡在这性命攸关的事儿里头，是为报知遇之恩，也是看中了四阿哥是值得辅佐之人，将来的一代明君，天下的老百姓可指着他过上太平日子。正因为他打的是“大隐”的主意，这才隐身太医院暗中为四阿哥出谋划策，这一层关窍连冯紫英也不大清楚。不过自古言道：“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。”他虽不为功名，但前辙犹在，他不得不防。近日他在太医院，亦知皇帝身体一日比一日差，皇上素有头风之疾，近年来不时发作，先是头晕目眩，近日又添了胸闷气短许多症候，看来大位谁主，在最近两个月内就有分晓。他现在也是骑虎难下，脱身不得，张友士想着这些千头万绪的事，心里烦得微微发胀，眉头皱得愈紧。长长地出了口气，才发现自己已走过了地安门，正欲往家转时，远远地有人驾着马车来，他为怕身上溅着水，特地往旁边的门面底下避了避。那车来势甚急，连风带雨一阵风捎来，张友士一眼瞥见车里坐着的两个人，一个是来意儿，另一个却是一个女的，年纪也不大轻了，眉眼之间还有些韵致，看着熟悉，一时之间却是怎么也想不起来。
他怕被来意儿看到，忙拿伞遮了脸，待车子驶过才走到街上来。因惦记着惜春的病，他并没有为刚才的所见多想，而是紧赶着回家去了。
可是方才的车子里坐的却是不应该在一起的两个人——来意儿和尤氏。来意儿放长线，三五个月之后终于钓上了尤氏这条大鱼。按说尤氏深宅大院想勾搭也未必就能勾搭得上，不过今时不同于往日，尤氏又是个素来不受宠的，虽然可卿死后贾珍并未续弦，可也没将她扶正，她年岁渐大，家世又寒微，日子便越发过得艰难了。她让丫鬟、婆子出来典当，眼看出手一次比一次好，心中又疑又惊，也怕下人从中倒了手去，便找了个机会出来一见。来意儿要的就是她现身。在他看来，尤氏虽然无甚大权，到底也是在宁国府当家多年，贾府的底细还是知道的。所谓“瘦死的骆驼比马大”，何况她能倒出来这么多物件，也不是个等闲之辈。
想那尤氏久经寂寞之人，见了男人便如干柴着火。哪架得住仪表堂堂的来意儿殷勤哄劝，三两个回合下来便缴械投降，一门心思投在了来意儿身上，再看来意儿时，早忘记了他的娈童身份，只觉得他比那个冷若冰霜的贾珍知冷知热，好了不止千倍万倍。其时正好入画有了身子，来意儿乐得不回家，跟尤氏有得没得搅在了一起，眼下正是如胶似漆的时候。
张友士进家门就去看了看惜春，犹自昏睡着。他切了她的脉，脉象很是不好，左尺滑而浮，主思虑恍惚，如坐舟中；左关滞而沉，主体乏无力，饮食不振；寸郁而结，主惊恐忧疑，夜梦凶险，这些总是她忧心太重之故。
张友士思量着怎么为她用药，一直忙到夜深也不曾合眼，他也是四十开外的人了，终于熬不住就着惜春旁边的椅子上睡着了，迷迷糊糊中有人给他盖东西，他含糊问道：“雨停了吗？”
“昨儿后晌就停了。”
张友士一听声音不对，忙睁开眼，只见惜春苍白着脸站在他面前，若有所思地看着他。张友士没由来地一阵大窘，忙转过脸去看外面，外面阳光亮眼，惊觉这一觉一直睡到了次日的下午。
“这么弱的身子，你怎么就起来了。”他皱眉道，“小童呢？”伸出手想扶她一把，强自忍住了。他不敢对惜春表现得太亲近。
惜春转身在他对面坐了，微微仰起脸，淡淡说：“我醒来就不见他，想是有事去了。我做了很多梦，好像醒来却什么都记不得，因此想问问你。”她茫茫然地看着他，好像是醒了很久，又好像是刚刚才醒。
张友士出乎意料地舒展了双眉，道：“忘记的，总是你不想记得的事，想被记取的事，就算再过得久些，也不会忘记。你何必去苦思记得什么忘记什么？”
“我也是这么想。我们的记忆有容量。生来的记得就是为了在死时全部放生遗忘，不带着旧的躯壳前行。”惜春淡淡笑道，“我记得可卿，记得祖母，忘记很多麻烦的事，我的记忆好像在十五六岁之后便花掉了。以后的事，只剩下模糊的影子，怎么也想不清楚。”
他的心猛地一激灵，勉强笑道：“这倒也不算是什么坏事。”
“你好像知道我很多事。”惜春歪着头看他，天真地笑起来。
张友士一时为之语塞，半晌才定定神道：“多也不算多，少也不算少。”他怕惜春再问下去，就起身道，“你饿了吗，我叫于伯给你做东西去。”
“好，我要……香雪糕和乳酪。”惜春望着他热切地点头，想了想，肯定地说。
张友士被她甜软的语调迷惑，回过头来失神地看着她鲜亮的笑容，他看见着了月白衫子的惜春望着自己。记忆中那绯红色的身影走了来，慢慢蜷缩在椅子上，像一只温顺的猫。
“你乖，在这里等一会儿。”他久失笑意的眼睛里突然像大雨倾盆般丰润，忙忙地跑出去，心里欢悦得像一个少年。
他们就这样安顺地生活，日子开始像这冗长的秋季，琐碎而令人迷恋。惜春对这个人莫名地信任，也许是他身上的沧桑稳重的感觉唤醒了她对父爱的渴求，她对他出乎意料地顺从眷恋。张友士为着对可卿的感情悉心照料着惜春，但又好像不是那么简单，他有时候会纯粹地忘记可卿，将惜春护在自己身边，他教她临瘦金体，又教她看医书，妥帖照顾她身体，细细垂询她何物爱，何物厌，从不对她敷衍。他有足够的善心和能力去善待这不期而遇的女子，视她如珠如宝。
日光渐渐照进他年久暗淡的书房，拂尽他案上的阴凉。当惜春在他身前低头习练书法的时候，他低头闻见她发间的清香，那是蔷薇的味道，他记得那年在园子里为可卿作画，身畔蔷薇花开如海。
他意识到惜春是她灵魂的依托。她含着怨艾和爱死去，顺手将这种子植入了惜春体内，隐秘而强劲地生长，她留下的影响深远到改变惜春的一生，使一个天真无邪的女孩裂变成饱经忧患的女子。
惜春还在神情关注地练字。张友士端起茶饮了一口，站在一旁静静看她。惜春像一道闪电击破他对往事的黑暗沉迷，在守候孤独的感情的时候，如同将感情风干，不让它们腐坏。可是这样他让自己变得闭塞冷硬，疏冷得不近人情。现在他心里很充足，惜春是终于成形的因缘结果，来到他面前。如今他松弛下来，明白对可卿孤单的纠结至此可以告一段落——一个人长久未作期许的等待，即使是不求回报，一旦有了回报，也是意外之喜。
他正在寻思，惜春放下笔别过脸，问：“你看我写得可好么？”
惜春写的是关帝爷的一首竹诗：下谢东君意，丹青独立名。莫嫌孤叶淡，终久不凋零。
“大有进益了！”他点头笑赞，端起放在小几上的冰花银耳露给她道，“歇一歇吧。”
她接过嫣然一笑：“你总是这样夸我。”
无人可知他是多么的满足感动。他凉薄的心地被滋润。一生的幸福仿佛都在那一刹那倾倒在他身上。再不可能更多，再也不会那样满足。
这时前庭于伯来报：冯家有人来请。张友士闻言全身为之一震，细想想不该是惜春的事露了行藏，忙对惜春说：“你待在这里，我出去看看。”说完定定神走出去，到了前边见来意儿正在那里等着，面露焦急之色。见了他忙赶上来道：“先生可算来了！”张友士见来的是他，不觉愣了愣，想起月前在街上遇着他的情景，心下一动，施礼道：“总管怎么亲自来了？”
来意儿神态气色大异平时。这一个月来的丧事因冯家着意大肆操办，忙得他人仰马翻，连自己店里和庄子上的事都顾不上，幸亏有个尤氏帮忙管着。此时他已是两夜未合眼，眼睛里还带着红血丝，黄着一张脸焦急得不行：“还不是为了家里那几个主子，这会儿连老太爷和老太太也倒下了，因此要请你这救命的大仙。”
救人如救火，张友士顾不得多问，忙道：“你且等会儿，我去后面拿了药箱子就走。有什么咱们路上说。”来意儿心急，赶在前面道：“今日等不得你那小童了，我跟先生进去，有什么重物我来拿。”张友士来不及阻拦，见他径自入了后院，唯暗自希望他不要和惜春碰上，忙急急地抽身进去了。
来意儿倒没直接和惜春碰上，张友士拿了东西，他背了药箱便走，一刻也没耽误。
冯紫英失踪了，就在前几日。张友士被这消息震得半天回不过来神。看着躺倒在床上的老人，他心里不由得泛起一股怜悯和同情：也不过一月多未见，眼前人形容憔悴，花白了须发，瘦骨伶仃，仿佛老了许多。
冯唐这久经沙场的老将终于熬不住了。他感到心力交瘁。他“病”卧之后，六阿哥派贾珍来探望两次；皇上也派人来“视疾”，来的却是四阿哥的人——陈也俊。每次人来，不但不能叫他安稳，反而给他带来新的不安。朝中每一件事发生，他都要掰开来、合起来，揉碎了、再捏起来掂量掂量。他觉得自己像是孤身一人驾一叶扁舟漂在茫茫天水之间，再小心翼翼也防不了意外，说不定什么时候一个巨浪下来，就有灭顶之灾。冯紫英忽然甩手一走，他就真的支持不住了。
张友士给他诊了脉，似有中风之症，用了药，默默地退出去，他知道此时吩咐他静心修养无疑是句废话。只要冯紫英不回来，他将不停地担心下去，然而一旦他回来了，新的担心又开始了。张友士转到后面去看了冯母。冯母虽然也病着，相较于冯父的忧患压心却要轻得多。张友士进去时她正拭着泪，对冯紫英的通房大丫头紫云说：“你怎么就不看好他。你说这会子该怎么好。”
紫云不敢回嘴，她心里也惨伤，怕是哭得多了没什么眼泪，只立在旁边木呆呆地不说话。张友士咳了一声，跨进门来。冯母见了他，眼睛一亮，如同得了救星一般，挣扎着迎上去热切地问：“先生，紫英和你交好，你可见着他了吗？你若见着他就说是我的不是，我不该将惜春送出府去。”她说着又泣不成声。
张友士见冯母如此战栗惊恐，与她热切哀求的目光一触，不禁又动了恻隐之心。这平日精明端庄的老夫人，今日这般低声下气，显然已是方寸大乱。人说母子情深虽然不假，但子女对父母的情感又怎么能比得上父母对子女的情感呢？父母恩深难报，他虽能理解冯紫英的痴心一片，看到冯父、冯母为他如此担惊受怕，仍是不免怨他行事轻率。
他安慰道：“您放心，但凡我寻着他，定叫他回来见你。”冯母犹自泪水不干，张友士与紫云连哄带劝才叫她好生安心坐下号脉。