茂生闭上眼睛，深深地吸了一口气，使自己平静了来，然后看着秀兰默默地点了点头。秀兰的脸像一朵绽放的玫瑰，红彤彤地映衬着他，给了他无穷的勇气和信心。
去榆城的路上，车上正在播放邓丽君的歌曲《我和你》?：?
? ?我衷心地谢谢你
? ?让我忘却烦恼和忧郁
??如果没有你给我鼓励和勇气
? ?我的生命将会失去意义
??我们在春风里陶醉飘逸
? ?仲夏夜里绵绵细语
? ?聆听那秋虫它轻轻在呢喃
? ?任?雪花飘满地
? ?我的平凡岁月里有了一个你
?? 显得充满活力……
这首歌茂生听了好多遍了，百听不厌。不知为了什么，他一听这首歌就特别伤感，有时竟热泪盈眶。
啊，亲爱的秀兰，我要谢谢你，我的生命里如果没有你的关怀，是否还有继续活下去的勇气？
茂生在东关车站下车以后，一个人背着行李往工艺厂走。工艺厂离市区有十多里，那时还没有通公交车。六月的骄阳火辣辣地照着，茂生满头是汗地来到厂里，被安排在一个三人的宿舍里。宿舍很小，放两张床还凑合，再增加一个人就显得很拥挤，那两个人对他很冷漠。其中个头小的那个叫柳诚明，一米五十多的样子，满脸圈脸胡，黝黑的皮肤，显得很敦实。茂生支好床后用了一下他的笤帚，柳诚明便勃然大怒，拿了笤帚就扔了出去。茂生很尴尬，不知道城里人咋这么皮薄，农村人借锅借碗还用呢，用一下笤帚咋就发这么大的脾气！高个的那个看不顺眼，说柳诚明你******有本事给厂长发火去，冲着人家新来的发什么神经？茂生说对不起，我明天就去买笤帚，买回了你也可以用我的。柳诚明说我才不用你的东西，你们以后也不要用我的东西！说完气哼哼地出去了。高个男人自我介绍说他叫蒋路，从新疆刚调回来，没想到来这么个破地方。工人没宿舍，家属没有家属区。蒋路文质彬彬，个头有一米八，梳着大背头，要不是那天见到厂长，茂生还以为他就是厂长呢。蒋路说你从哪调来的，赶快给你办事的人打个招呼，不要到这个破地方来了，到时候连对象都谈不上。茂生说我刚来，啥也不懂，还望你以后能多加指导。蒋路说指导谈不上，不过我去过很多地方，认识很多人，你如果有甚事办不了，尽管找我好了，我绝对给你摆平！柳诚明这小子是个二球，吃硬不吃软的家伙，以后对他不要客气。别怕，出甚事有我呢！
出门在外刚刚开始，能遇到这么个好心肠的人，茂生心里热乎乎的。
晚上的时候便开始写信。
第一封是写给茂强的，茂生说他已经找到了工作，准备在这里大干一番。家里父母均好，让他不要操心?；第二封是写给省城同学的，茂生感谢他多年来对自己的帮助，现在终于走了出来，肯定不会辜负他的一片苦心?；第三封是写给父母的，这封信很简单，主要是自己到这里的基本情况介绍，要父母多注意身体，不要想他。然后大姐、二姐每人都写了，茂生知道，她们收到信后一定会很高兴。
最后一封是写给秀兰的。
说实话，订婚三年来，秀兰爱他胜过爱自己，按村里人的话说?：这女子完了，把心都交给人家了，离了茂生都活不成了。想想自己这几年一事无成，除了郁闷，哀叹命运不济外，整天一副愁眉苦脸的样子，连自己都觉得憎恨。秀兰给这个家带来了生气与欢乐，却不能使他开心。有时一个人的时候他就想?：除了感动，自己究竟爱秀兰吗？三年了，她在茂生家呆的比娘家多，里里外外什么活都干。茂生心情不好，几天不愿意说话，她就陪着他嘻嘻哈哈地开玩笑，逗他乐。茂生身体不舒服，她就会想办法给他做好吃的东西，自己却舍不得吃?；茂生心烦不想下地，她就一个人下地干活，回来后一身汗，洗完手就做饭，从来不抱怨什么。遇到不高兴的事，她也会蹙眉苦脸噘嘴巴，但是一会就没事了，该干啥还干啥……茂生一口气写了十几页，把心里想说的话都跟她说了。信的末页，他引用了一首题目为《船》的诗，赠与秀兰?：