一一封有趣而突兀的来信
一个多月以前，正月十四日的晚上，他忽然接到了一封由薪登三溪口寄来的信。寄信人署名“余抱节”。信中写道：
孤山的梅花这几天一定开得很好了，月也快圆了，你如果想到西湖去玩，最好在这几天，我们也可借此机会得以一叙。
我对于你正像在《残春》里从白羊君口中说出的“得见一面虽死亦愿”一样，正渴望得很呢。
你如有回信请寄杭州某女学校余猗筠小姐转，因为我没有一定的住处。
你到杭州后可住钱塘门外昭庆寺前钱塘旅馆。那个旅馆只要三角钱一天（且可住二人或三人），又是临湖的。我到杭州后也住那里。我明日不动身，后日一定动身，由此至杭须一日半的路程，预计十三日我总可抵抗了。
啊，你恐怕还不知道我这个人罢？但是，要这样才有趣呢！
余抱节？这是谁呢？又为什么要邀我去西湖赏梅花呢？郭沫若在灯下读罢信后，不禁纳闷起来了。“余抱节”这个人他从未听说过。自从《女神》震动文坛后，他虽然也收到过不少未知朋友表示祝贺或敬慕的来信，但写得这么“有趣”而且突兀的信却还是头一次。
安娜拖着沉重的身子在收拾桌上的残杯剩碟。孩子们又围在一起看儿童画报了……
信里的文句十分柔和。字迹也非常秀丽。
郭沫若审读良久，他那富于幻想的脑海中，自然而然地涌出了一串想象的浪花来：这位“余抱节”一定是“余猗筠小姐”的化名，而且她一定是年轻的。她一定读过他的作品，了解他的为人。“她知道我素来是赞美自然而且赞美女性的人，所以她要选着月圆花好的时候，叫我到西湖去和她相会。啊，在风尘中得遇一知己，已经是不容易的事情，何况这位知己还是一位年轻的女性呀！”
诗人总是浪漫多情的。这么痴想了一遍，郭沫若的心中真是感觉得有点不可名状。心尖子微微有点跳，如像有人拍着的皮球儿一般。
“啊，人如要说我痴迷，
我也有我的针刺。
试问人是谁不爱花，
他虽是爱花无语。”
他自然不知道余猗筠小姐何以探听到他现在的住址，但不管她是从什么地方打听来的，她无疑是他的诗歌的崇拜者，是他这位“东方诗人”的仰慕者。否则，她就不会这么关心他。人生得一知己足矣！郭沫若决定如期赴约，到杭州去观赏梅花，去会一会这位像梅花一样富有雅趣的余猗筠小姐……
“我爱兰也爱蔷薇，
我爱诗也爱图画，
我如今又爱了梅花，
我于心有何惧怕？”
然而没过多久，他的决心便又发生了动摇。事情是明摆着的：安娜和三个儿子去年十一月又跟他回到上海居住，她们不会说中国话，如果家里没有他，日常生活难免会发生困难。再说，安娜又有孕在身，过一两个月就要生第四个孩子了。作为妻之夫和子之父，他怎么能置妻儿于不顾，去孤山看梅花——实际上又是去西湖会一位素昧平生、未晤一面的女朋友呢？
去什么西湖哟，赏什么梅花哟！
郭沫若踌躇起来了。他觉得这样做对不起安娜，对不起儿子们。责任感终于战胜了他的痴情和幻想，接信后的第四天的午后，他决心不去杭州了，这时他才把余猗筠小姐的来信内容，像讲故事一样地讲给了安娜听。
“这位余抱节，吓，怕就是猗筠小姐的化名罢。你看她已经写明了住钱塘旅馆的，为什么叫我写信又要由学校转交呢？这明明是怕我不回她的信，或者是怕信到后被别人看见了，所以才故意化出一个男性的假名来。这真是她用意周到的地方了……”
像做考据一样，他强调寄信人肯定是一位年轻的小姐。安娜听后微微笑了，认真地对郭沫若说道：
“既然如此，那你不要辜负了人家的一片好心才是。你应当去，去了也可以写出一两篇文章来。这正是一举两得的事。”
郭沫若感动地注视着安娜。他从她坦诚圣洁的脸上，看到了对自己的绝对的信任。如果换了另外一个女人，当听到丈夫要去会女朋友，或者一位年轻的女性约丈夫去赏花时，难免不会产生妒意，甚至怀疑到别的更不好的方面去。然而在安娜圣洁的心灵里，每一个人都是无邪的天使，所以她不仅没有阻拦，相反她偏要叫郭沫若去杭州赴约。
“啊，我的女人，你是过于把我信任了！”
郭沫若心中这么暗想道。本来，他接到署名“余抱节”的信后，就产生了要去和另一位年轻小姐会面的念头。也许起初他并非有意要酝酿一段新的恋情，然而他确确实实是在编织一个像梅花一样红艳的梦景。经安娜这么一说，他的心中又跃跃欲动起来了，同时责任感又在阻止他去赴约。这样的内心里矛盾了一会儿之后，他为了缓和责任感起见，就对安娜说道：
“这么办吧，我把大的两个孩子一同带去，一来可以使孩子们增些乐趣，二来嘛……”
他没有再说下去。他的意思是带着两个孩子也是他自己的一个保险的护符：有两个孩子在身边，可以随时提醒他是有妻儿的人，不能也不应该轻易地再爱上另外的女性；而一个年轻的女性见了带着两个孩子的已婚男子，也就会望而却步，不至于轻易地产生爱慕之情的。
安娜同意了，说：“好，好。”
二“我怎能禁制得不爱你呢？”
郭沫若当天下午就给余猗筠小姐回了一封信，约定十九日动身，并且特地说明“有两个大的孩子同路”。他希望猗筠小姐能够到车站上来接他，那么两个孩子在稠人广众之中，便可以做她辨认的记号了。郭沫若觉得自己这样安排，也是为余猗筠小姐着想的成分多。
安娜在一旁笑微微的看着他写完了信，脸上充满信任的神色。郭沫若心里又有些惭愧了，他觉得他终于是滥用了她的爱情，也辜负了她的信任。哪里是去赏什么梅花哟，他分明是要去杭州会另一位年轻的女性，他在幻想中已经把这位小姐看作了知己。这是对不住安娜的，很对不住安娜的。可是他又有什么办法呢？久已干涸了的心泉，又从他化石的胸中飞过；已经滚下了山头的流泉，只好让它愈趋愈下了……
“梅花，放鹤亭畔的梅花呀！
我虽然不是专有你的林和靖，
但我怎能禁制得不爱你呢？
梅花，放鹤亭畔的梅花呀！
我虽然不能移植你在庭园中，
但我怎能禁制得不爱你呢？
梅花，放鹤亭畔的梅花呀！
我虽然明知你是不能爱我的，
但我怎能禁制得不爱你呢？”
给余猗筠小姐的信发出去了。随之而来的问题是旅费。郭沫若没有固定的职业，卖文为生，入不敷出，常常是捉襟见肘。现在他手里总共只有十五块钱了，假如拿出十块钱作为去杭州的开销，只给家里留下区区五块钱，这成什么话呢？他在良心上是无论如何也过意不去的。无奈何只得跑到闸北去向一位友人告贷。结果钱未借来不说，从朋友口中又得知奉军和浙军说不定近日又要重开战火。——怪不得在北火车站和宝山路一带，到处都是头戴皮帽的兵士，许多商店、铺面都关着门，街上的行人匆匆，带着十分恐慌不安的样子。
晚上回到家里，郭沫若把外边的所见所闻告诉了安娜：
“皮帽军原来就是卢永祥从奉天领来的足球队员，听说什么张宗昌啦，张学良啦，吴光新啦，一些脚劲很好、很会跑的健将，都已经到了上海。军阀混战不休，就和踢足球比赛一样，你来我往，等几时再来掉换一次阵门接战，这未知鹿死谁手了。倒楣的还是老百姓。”
安娜是十分疼爱孩子们的，听郭沫若这么说，她就不让两个大些的孩子跟着到杭州去了。她抚着和儿和博儿的头，对郭沫若说：
“要去，你就一个人去吧。两个孩子可不能去，真要打起仗来，连逃走都不好逃走呢！”
“也罢，”郭沫若点点头说：“不把孩子们带去，也可以少花几块钱。我来回坐三等车，加上一天的食宿费，有五块钱也就够用了。”
十九日清早郭沫若赶到北站，打算乘早车去杭州。不料往杭州的火车久已不开，虽然明明有一架车头呼呼地冒着黑烟正待开发，不过据说那是给陆军总长吴光新专用的。足足又等了一天。二十日清早又淅淅沥沥下起雨来。“到底是去呢，还是不去呢？”郭沫若躺在床上又踌躇起来了……
下雨他倒不怕。打仗他也不怕。
不过，万一那“余抱节”并不是余猗筠小姐的化名，那岂不会把一个满好的幻想自行打破了吗？他毕竟对来信人一无所知呀！世间万物愈神秘才愈美丽，愈诱人，一旦捅破就会索然寡味了。神秘是怕见面的。就保持着那么一个心造的、美丽的幻影，当作偶像憧憬着岂不很好？
即使真有一位余猗筠小姐在杭州等着他，但那封信已经来过一个礼拜了，他又没有直接给她回过信，她还会在杭州痴等这么多天吗？年轻女子大多是骄傲而又多心的，他去了而她又不在，岂不也是一场没趣？
再说，西湖他并不是没有去过。梅花到处都有，何必一定要去孤山赏梅？月轮已经残缺了，孤山的梅花怕也已经开谢了吧？去了又有什么兴味呢？
这么思前想后，郭沫若又决定不去杭州了，对妻儿的责任感，又占据了他的摇摆不定的心。他打算给余猗筠小姐写封信，把情况讲清楚，她一定能原谅他的。以后只要他们能经常通信，彼此做精神上的知己就很好了。难道已经三十四岁的他，果真要赢得一位花骨朵般的妙龄女子的垂青吗？
“我毕竟是已到中年，
怎么也难有欲滴的新鲜。
也难怪她不肯再写信来，
翩飞的粉蝶儿谁向枯涧？”
正在他犹豫的时候，安娜又来催他起程了：“孩儿爹爹，怎么还躺在床上呀？你不是要到杭州去吗？”
“我不想去了。”
“为什么？”
“天在下雨。再说……”
“这是怎么说？”安娜走近床前，对郭沫若说道：“你陷在家里一个钱的事也没有，诗也没有做，文章也没有写，倒不如去西湖转换下心机的好。”
“转换心机”云云，是安娜爱说的话，体现了她对郭沫若的一片真挚的爱。郭沫若不去杭州的决定，本来就像悬崖上暂时静止着的危石，只要受一些儿风吹草动，便可以急转直下的。当下他听到安娜的催促，“嗯啊”了两声，立刻从床上起来穿好了衣服。一边心里想：
“一个同情于我的未知的女性，远远写了一封优美的信来，约我在月圆时分去看梅花。啊，单是这件事情自身不已经就是一首好诗么？的确，我是不能不去的，我不能辜负人家的好心。去了能够写些诗或者写篇小说，那是多么好！对，不能不去，去有好处，下雨时去更有好处，我一定要去！”
他匆匆赶到了南站，买了一张三等票，跨上了开往杭州的早车。在他看来，他冒着开战的危险去杭州会见余猗筠小姐，就犹如是往诗国里去旅行，去和诗的女神见面……
火车轰轰隆隆。三等车里尤其摇震得厉害。
“我已枯槁了多少年辰，
我已诀别了我的青春，
我的心旌呀，