这套冬服是他初到日本的时候做的，花了十七块钱。现在要做这样一套冬服，怕是四十块钱也不够了，就连一件像样点儿的夏服还要二十九块多钱呢！而他一个月的官费只有四十八块钱。以后虽略有增加，但三人三口要吃饭穿衣，又要缴学费、买书籍、置仪器，所以他们在经济上是十分拮据的。物价又昂贵，一斗米要七块钱，两个大人一个月至少也要吃十块钱的米。
郭沫若和安娜不得不过着十分清贫的生活。刚到福冈的时候，他们住在离大学后门不远的一家性质与“当铺”相当、但规模较小的“质屋”的质库楼上，面积只有一丈见方，人站起来可以抵着顶板。东北两面各有一堵铁格窗，看去很像鸟笼，也很像监。狱。就是这样的楼房，每月也要六块钱的房金。
郭沫若六高毕业的时候，曾经去过一次东京，向绰号叫张麻子的四川经理员预支了两个月的官费（每月旧额为四十八元）。转入大学以后，第一学期要缴四十八元学费，又要买参考书。医科所用的参考书多是德文书，由于欧战的关系，书籍不能输入，买旧书比原作要贵到五倍以上。他喜欢读书，但他没有钱来买书。望着书店里陈列的如迷宫一样的各种书籍，郭沫若恨不得做一次“万引”。尤其糟糕的是人穷偏遇逼债主，预支时本来约定按月摊还的，可是张麻子从八月份起便全部扣了下来，所以郭沫若在八月底只领到二十四元的增加额。他写信去请求通融，张麻子欺负他是住在乡下的穷学生，竟不予答复。郭沫若无奈，只好把买好了的参考书又拿到当铺里典当以煳口。而黑黝黝的冷麦饭，咸萝菔一盘，煮番薯一碗……这些就是他和妻儿餬口的“佳肴”。
幸好这时成仿吾来看望他来了。成仿吾见郭沫若住处狭窄，就让他们另外在箱崎社前找了一处有楼的房子，和来日本就医的湖南籍的陈老先生同住。于是安娜便成为陈老先生一门的家政妇，郭沫若便成为听差。陈老先生住院动手术时，他下课后常去看望，有时便在病室里陪住。
陈老父子在十一月中旬走了之后，因为租房时预交过三个月的定金，郭沫若和安娜便在那所大房子里一直住到年底。除夕之夜，又搬到了附近临海的那座被鱼腥包裹着的小房子，和渔民为邻。
搬家是在夜里，天上亮着星星，松涛和海涛合奏着低沉的、悲怆的哀音。安娜背负和儿，郭沫若手提行李，在家家户户都在欢度除夕的时候，他们却不得不受迁徙之苦了。受着生活上的压迫，啜饮着人生的苦味之杯，夫妻两人都不免有些伤感。
途经十里松原，郭沫若昂首向天，忽然大笑起来：
“哈哈哈！”
“你笑什么呀？”安娜停下来问道。
郭沫若的眼眶红了，非常伤感地对安娜说：“说来真是巧合，五年前也是在除夕晚上，我离乡背井经朝鲜来日本。五年之后的今天，又是在除夕的夜里，我们不得不搬出那所大房子。我们总没有安生的日子。幸福总是远离着我们。想起这些来我的感伤索性大动了一下，做了好几首绝诗呢。”
“哦哦，是么？”
藉着星光，郭沫若慢慢向前走去。一边走一边吟道：
松原十里负儿行，耳畔松声并海声。
我自昂头向天笑，天星笑我步难成。
除夕都门去国年，五年来事等轻烟。
壶中未有神仙药，赢得妻儿作挂牵。
寄身天地太朦胧，回首中原叹路穷。
入世无才出未可，暗中谁见我眶红？
到处随缘是我家，一篇秋水一杯茶。
朔风欲打玻璃破，吹得炉燃亦可嘉。
穿过十里松原，便到了海边了。一般浓重的鱼腥味迎面扑来，渔家处处吐放着朵朵有凉意的圆光。原来这是一座只有六七户人家的渔村，名叫网屋町。
好在地方近，行李又不多，郭沫若和安娜手提背负地搬运了一两次，也就搬空了。新居一楼一底，虽然简陋得很，但住在海边，住在森林的怀抱里，清风明月不要钱，松声海声任耳听，倒也怡然自得。每当夕阳落海时，血霞涴天，海色猩红。人在松林中，自森森的树柱望出海面时，最是悲剧的奇景。
三日暮的婚筵
一对青年男女立在海边昏茫的旷野里。女的一只手持着洋烛，另一只手罩着西北风，免得把烛吹熄了。她的修长的手指被灯光照透，好像一条条鲜红的美丽的珊瑚。男的借着灯光在图谱上寻索星名。女的问道：
“那北斗星下鲜红的一颗大星是什么？”
男的把头举起来，朝天上看了一会，又找寻图谱：“唔，那是牧夫呢。”
“那同牧夫品起的一颗清白的星子呢？”
“……那是少女呢。牧夫燃到了那个样子，少女总是淡淡的。”男的回答说，分明在暗示着什么。
“你是想说？——”女人的声音带些领悟的笑意了。只见那男的把她手中的烛光吹灭，两人在天星之下拥抱着了，紧紧地接吻着……
这一对拥抱接吻的男女，就是郭沫若和安娜。
安娜为了让丈夫专心学业，独自承担了全部家务，带孩子，洗衣，做饭……整日忙前忙后，累得汗津津的。两个人正值年轻欲炽，阳刚阴盛，于是每每便有“日暮的婚筵”发生：
夕阳，笼在蔷薇花色的纱罗中，如像满月一轮，寂然有所思索。
恋着她的海水也故意装出个平静的样儿，可他嫩绿的绢衣却遮不过他心中的激动。
几个十二三岁的小姑娘，笑语娟娟地，在枯草原中替他们准备着结欢的婚筵。
新嫁娘最后涨红了她丰满的脸儿，被她心爱的情郎拥抱着去了。
安娜被郭沫若拥抱着去了，如像新婚时一样欢爱……
微微喘息着，安娜在枕畔对郭沫若说：“你把我当成了女工兼娼妓……”
“哦哦，是么？”郭沫若微微脸红了。幸好安娜是在开玩笑，否则他真是感到有些羞愧难当。
在网屋町住了不到半年，安娜便又怀孕了。生活的重担压在她身上，所以她不赞成郭沫若放弃医学改上文科。
但郭沫若却执意要改人文科，曾拟往京都想转学进那儿的文科大学。成仿吾来信劝阻，说研究文学没有进文科的必要，“我们也在谈文学，但我们和别人不同的地方是在有科学上的基础知识”。成仿吾是学工科的，他的这些话把郭沫若想转学的心事暂时克服了。
郭沫若虽然打消了向京大转学的念头，他的烦闷并没有因此而消失。有两三个月的时间竟至狂到了连学堂都不愿进了，一天到晚踞在临海的这所小房子的楼上，只是读文学和哲学一类的书。福楼拜的《包法利夫人》，左拉的《制作》，莫泊桑的《波南密》、《水上》，哈姆森的《饥饿》，波奕尔的《大饥》，还有好些易卜生的戏剧，霍普特曼的戏剧，高尔斯华绥的戏剧。它们给他展示了一个无比辉煌的文学殿堂，一副多姿多彩、千奇百怪的人生的画卷。他愈是和这些文学书籍接近，便愈是厌弃医学，回国的心事便抬起了头来……
四投进“爱人”的怀抱
正在这时，上海泰东图书局邀请成仿吾回国任文学科编辑主任。踌躇满志的成仿吾把临到头的毕业试验也抛弃了，决定三月底由神户乘船动身，四月一日可以抵门司。郭沫若听到这个消息后，便急转直下地决定在四月一日到门司，和成仿吾同船回国。
“这样急迫么？”安娜问他道。
“是的，我想马上回到国内去。”郭沫若向安娜解释说：“‘五·四’以后的中国，在我的心目中就像一位很葱俊的有进取气象的姑娘，她简直就和我的爱人一样。”当国内许多青年感受着知识欲的驱迫，都争先恐后地跑向外国去的时候，处在国外的郭沫若却苦于知识的桎梏而欲求自由解脱，跑回国去投进“爱人”的怀里。
安娜平常虽是阻挡他，不要他转学，不要他回国，但她看到郭沫若就像成为了狂人一样，呆在家里几个月不进学校，也就决心让丈夫把医学抛掉，回国去另外找寻出路。
“这样也好，”她对郭沫若说：“你的天性如此，谁也不可强求的。”
回国的事情就这么决定了。走的时间特意安排在三月三十一日的夜里，因为白天两个孩子会哭着不放爹爹走的，而从福冈到门司坐火车也只要两个钟头便可以到了，完全来得及和成仿吾会合。
白天，郭沫若忙着在楼上整理书籍。安娜帮他收拾行装。他们自同居后这是第一次要远别了，两人的心情都不免有些依依。
从楼上的窗户望出去，博多湾水和十里松原尽收眼底。太阳高高地在碧空中照耀着，无限的大自然成了一个光海了。琉璃一样的碧水，翡翠一样的青松，银箔一样的沙原，还有那正在沙中跳跃的一群儿童，凡人目者到处都是生命的光波，到处都是新鲜的情调，到处都是诗，到处都是笑。这不禁使郭沫若想起了去年三月间，也是这样一个晴空万里、诗笑满地的日子，他领着和儿在海边上散步的情景。当时他曾笑着问和儿：
“阿和，哪是青天？”
阿和伸出小手指了指头上的苍昊。
“哪儿是大地？”
阿和指着海中的洲岛。
“哪儿是爹爹？”
阿和指着空中的一只飞鸟。
郭沫若哈哈大笑了，说：“我便是那只飞鸟！我便是那只飞鸟！我要同白云比飞，我要同明帆赛跑，你看我们哪个飞得高，你看我们哪个跑得好？”
如今他真的要飞了，要跑了，飞过黄海，跑回祖国去。一想到这些，郭沫若真是又兴奋又有些说不出来的惆怅。
突然，楼下有粗重的脚步声。郭沫若和安娜下得楼来看时，只见屋主已经从敞开着的那一面径直走进屋子里来了，脸上的表情也颇不友善，是一副催交房金的样子。
郭沫若和往常一样客客气气。安娜从衣袋里取出房金来交给了屋主，圆圆的脸上堆着笑容说：
“这是六元，请多多关照。”
屋主收了房金，又东睃西睃地把屋子环视了一遍，然后，他用一种不容商量的口吻，对郭沫若和安娜说道：
“这房子要改建了，你们必须在一个礼拜之内搬出去。”
郭沫若吃了一惊，连忙问道：“什么？叫我们搬出去？”
安娜上前一步，对屋主请求说：“我们不是刚交了房金么？能不能让我们继续往下去呢？”
“房金是这个月的。今天是三十一日，已经满期了。”
“那……”
“一个礼拜之内，必须搬出！”
屋主吩咐完后就扬长而去了。其实所谓房子要“改建”云云不过是一个借口，实际上他是找到了一家愿出一倍房金的佃客，所以才限期叫郭沫若一家搬出。郭沫若想到自己走了之后，留下的家人却要被人驱逐，回国的决心不免发生了动摇。
“啊啊，我是走不得的呀！我走了你们可怎么办啊？”
安娜的性格是坚强的，无论什么事情只要她一下了决心，便没有什么游移。——当初她一旦爱上了郭沫若，便不顾家庭的阻拦，宁愿受“破门”的处分，也要毅然决然地跑到冈山和郭沫若同居，便是一个有力的证明。今天亦复如此，当郭沫若动摇着的时候，反倒是她来鼓励郭沫若执行既定的计划：
“你不是日夜都梦想着要回到祖国去么？你曾经把自己比作炉中燃烧的煤，把祖国比喻成年轻的姑娘。‘啊，我年青的女郎，我自从重见天光，我常常思念我的故乡，我为我心爱的人儿，燃到了这般模样！’这首《炉中煤》充分表现了你眷恋祖国的情绪，就连我这个日本女子也受着了深深的感动呀！”
郭沫若把两个孩子揽在怀里，眼睛望着安娜说：“我最放不下心的，便是我走之后，你和孩子们在一个礼拜内不能不另寻巢穴。”
安娜把眼泪强咽下去，安慰他道：“在村上有些熟人，你回国之后，暂时也还有官费可领，我们的事情你可不用担心。只希望你回国去努力，有了职业时，我们便同去跟着你。”
这一天晚上，安娜按照日本民间的风习，特地煮了些红豆饭，烧了一匹红鲷鱼来替郭沫若饯行。
“表示喜庆或祝贺的时候便要用这些东西……”她笑着对郭沫若说道。“还要不要喝点酒以壮行色？”
“好的，喝点酒。”
郭沫若呷了一口酒。三岁多的和儿和一岁的博儿分享着红鲷鱼。安娜望着丈夫和两个孩子，红红的脸上洋溢着幸福的笑容。
郭沫若忽然伸出手指头来在计算着什么。安娜以为他在计算去车站的时间，便笑着说道：
“离开车的时候还早，慢慢吃，来得及的。”
“不，我不是算这个。”郭沫若带着回忆的神情说：“安娜，我们从冈山同居时算起，已经在一起生活了四年另三个月了……”
“时光过得真快啊！”
今天晚上，他们夫妻第一次要做长久的分离了。走的时候天上又下起了雨。夜雨淋漓，前途茫茫。丢着一妻二子在后边，郭沫若觉得自己虽说是回国，实际等于是出外漂泊，眼泪禁不住夺眶而出。
安娜为他准备了一把伞。又怕他独自上路心里愈发难过，就主动提议道：
“两个孩子我都安顿睡下了，我送你去箱崎车站吧！”
郭沫若阻止她，说：“两个孩子都还小，夜间醒了怕没人照顾。”
“可是……”
“安娜，我一个人走能行。”
“那，你多多保重呀！”
安娜的脸上滚动着几滴水珠，不知是雨滴还是眼泪。郭沫若和她吻别后，独自一个人到箱崎车站去搭夜车。在夜雨中从十里松原穿过时，他回头望了一下那座临海的小房子——那里犹自亮着灯光，安娜仍伫立在门首向他眺望……
她的心一直紧紧跟随着他，就像圣母玛利亚一样在为他送行。
郭沫若的眼泪再次夺眶而出，和夜雨一样淋淋漓漓地洒落着。他的心中这时涌起了万千的感慨，就好像古代的武士出去上阵一样……
“不是说自己很勇敢，有视死如归的精神；是自己的漂泊的前途，吉凶莫卜。”
这样思量着，他冒着夜雨大步朝前走去。无数的古松高擎着一枝枝的手儿在空中战栗，郭沫若的一枝枝的神经纤维在身中战栗。不一会儿他的身影便消失在黑黝黝的松原之中了，而声声海涛仿佛在身后催促着他快快赶路，又仿佛在呼唤着他早早归来……
啊啊，博多湾哪，博多湾！
这是我许多思索的摇篮，
这是我许多诗歌的产床。
我忘不了那净朗的楼头，
我忘不了那楼头的眺望。
我忘不了博多湾里的明波，
我忘不了志贺岛上的夕阳。
我忘不了十里松原的幽闲。
我忘不了网屋汀上的渔网。
“五·四”运动以后，郭沫若为了推动新文学的发展，往返奔波于上海和日本之间。一九二一年七月，他和郁达夫、成仿吾等人组织了著名的文学团体“创造社”，并为《创造季刊》、《创造周报》撰写和组织稿件。同年八月五日，他的第一部诗集《女神》由上海泰东图书局出版，这是“五·四”新文学运动中影响最大、成就最高的一部新诗集。
在文学事业上取得卓著成就的同时，一九二三年三月，他从九州帝国大学医科毕业并获得了学士学位。这一年的年初，安娜又生了第三个儿子，取名佛儿。
毕业前夕的一天，郭沫若曾收到长兄郭橙坞的来信，让他回四川谋职，并对郭沫若的婚姻问题提出了两种解决的方案：一是与张氏离婚，二是和两位妻室同居。前一种勉强可以称之为“咸与维新”；后一种则是沿用的旧习了（旧时妻妾同居者甚多）。但郭沫若考虑了半天，终觉不妥，于是便给大哥回了一封信，表明心意道：
“离掉张氏，我思想没有那么新；二女同居，我思想没有那么旧。不新不旧，只好这么过下去。”
只好这么过下去，与安娜母子相依为命。