那个女人说，这首歌说的是一个关于爱情和死亡的故事。她说，这首歌诅咒了她，让她的爱永不得其所。
小龙低声说，伊涟，这首歌是天才所作。但你唱的是不完整的。这首歌注定不完整。它没办法完整。它的美就在于它的神秘和残缺。
我在黑暗中转过身，张开双臂无声无息地抱住了了他，就像黑暗中的海潮涌向岛屿。我拥抱他，直到他彻底离开。我们这些人注定孤独。我喜欢荣华富贵，喜欢衣橱里的漂亮衣服。我想泡在浴缸里。我想穿新买的羊绒裙和高跟鞋。我渴望衣冠楚楚，和所有人都保持距离，保持一种坚强，保持微笑，相互望着对方，其实相隔万里。如果有一天，我什么都不想做，只在街上浪荡，我最想知道的是什么是自由，什么是宠爱，什么是无忧无虑。我希望在黑暗中，那首歌，那个白衣女人，不要再到我的梦里来。
（5）
过了很多年我才能明白，有些事情其实早就注定了是一场终生的遗憾。
那年冬天，画家村拆迁了。小龙和一个法国女人离开了北京。没有人知道他去了哪里。
太阳那么晃眼，无数的陌生人，走过来，走过去；无数的车，开过来，开过去。我举起手，遮住阳光，不知道泪是怎么掉下来的。我开始蔑视自己。这么多年，这么多年过去了，还是一样的，一样在秋天，在撒满午后阳光的水门汀路上，在喧嚣的人群中，毫不羞耻地失声痛哭。
我小心地竖起耳朵，听别人是否讲到关于他的消息。京城有多少个酒吧，哪家新开，哪家关门，总不能一家家去找。我去了所有的城市，在每一个城市的酒吧伫足歌唱，试图寻找那个早已经离去的人。
我也去过拉萨，在那里向活佛学习唱歌，那是西藏流传已久的《六世达赖喇嘛情歌》：
天上的仙鹤借我一双洁白的翅膀/我不会远走高飞/飞到理塘就返回/山顶升起皎洁的月亮/你的脸庞悄然浮在我心上。
去了西南省份侗族人的聚居区。风雨桥，鼓楼，摄人心魂的侗族大歌。那里的山很高。路是刚修的，没完全修好。路过了四座桥，翻过很高很高的几座山，最后到达的是最深处那座上下两层的廊桥。人走上层，牛走下层，结构复杂精致。极目四望，梯田层层。便觉得这是世界之尽头。
晚上，芦笙队来了， 二十个人。和声的感觉是这样强烈，这样有宗教感。打谷场上的灯光非常昏暗，吹芦笙的乐师，表情庄重。又有着女歌队一起唱起侗族大歌，婉转多情，天真烂漫，只能用天籁形容之。原来屈原被楚王流放，心怀愤懑悲伤，也是去过百越之地，所写的《山鬼》、《九歌》等，可能有当地民歌的痕迹。《越人歌》相传是越女唱给楚国贵族子皙的，也是最早的西南民族的汉译诗。“山有树兮树有枝，心悦君兮君不知。”这是何等婉转哀伤！
生命既空虚又无聊，我们什么都不会拥有。这么多人唱歌，有人用的是嗓子，有人用的是心，而我用的是命。
子夜来临，披衣而起，四顾无人。歌声幽然缭绕在耳际。恍惚想起古诗里无数次写过的《子夜歌》。《子夜歌》是晋曲。晋有女子名“子夜”，造此声，声过哀苦。
人传欢负情，
我自未常见。
三更开门去，
始知子夜变。
回到北京，我组建了一支乐队。每一次登场，殚精竭虑，明艳震惊全场，只为了向那名北方乐手示爱。一身新娘也似的红色旗袍，用心斐然——要他在众人之上，看到我。
小龙对这一切一无所知。他早就远离了这座城市。
他究竟有没有爱过我，我没有问过他。
有一天，我亦明白了，不需要问了。现在我与他不过是形如陌路而已。而如果有一天，死亡真的到来，我们将会阴阳两隔。
死亡震慑了我。终于有一天清晨，在北京三环边的高楼上独自醒来，我决定不再怨恨他。
（6）
而后，他们发现了我。很多杂志刊登过乐队的照片，关于一个混血的中国女人的故事。包括佟佟的杂志。她是主编，她说，伊涟，你果然是一个摇滚歌手的胚子，在台上光芒万丈，颠倒众生，有一种孩童的脆弱和童贞。
乐评人是这么说的，《嫁衣》只是为了传达来自深处的难以自抑的渴望，甚至不是来自于心灵，而是来自于比心灵更为隐秘和不可控制的地方。你无法使之成为精细的系统，没有修辞，没有结构，也无法进行语音和语意的分析。这是一种先天的、自然的、只是由人体某些神秘的系统或者某个简单的腺体决定的，不断被后天的社会的因素压制、扭曲至于变形的，因为羞耻而被深深埋藏起来的一种暧昧，不明的力量。
自从唱歌起，就有人告诉我：你不该这么写歌，太过古怪，乐句也是不完整。我也是低眉顺眼，却也是不听的。我如果试图维护着对音乐的小小的热爱，往往就会缺乏同党，孤独异常。我的孤独是荒凉的孤独。我亦是爱这热闹的俗世的，爱那些凡俗的爱，却是一样未尝得。我朋友少，与外界也少联络。直到那天雨夜，乐队散场，巍为我打伞。
清晨的空气还是兀自冰凉。巍敲开我的门，带着睡眼惺忪的我来到了山上。山上微微地开了一些零星的野花，单薄而倔强。巍拉着我的手，和我一起爬上山顶。他把一路上看到的花儿摘下来，交到我手中。我们手拉着手，看着山下罩着雾气的湖水，什么话也不说，只是你看着我我看着你傻笑。巍说，我唱个歌给你听。我说，好啊。他就唱。居然是首情歌。他五音不全，还带着北方口音，让我觉得又吃惊又好笑又羞涩，也就抿了嘴忍了笑听着。
巍唱完后，说，伊涟，嫁给我吧。
日光之下，并无新事。每一场突如其来的恋爱都有相似之处。忽然间看到亮光和救命稻草，其实也都只是虚妄。那一瞬间。我们都彼此知道彼此的诚恳，和软弱。我非常倔强，谈笑风生，说着他从来没有听过的玩笑。这是他的过场，我的过场，我的生命力这样旺盛，也只在一瞬间，连绽放的机会都没有，就安然度过我的内向，和从很小的时候就开始伴随着的根深蒂固的惶恐不安。
我希望巍永远听不到那些传言——关于“嫁衣”的传言——他们说那是被诅咒的歌。那些传言在暗夜里从不停止蔓延。乐评人如此评论我们乐队的音乐，“‘嫁衣’是黑夜里的贞女和荡妇”。
那个白衣女人再次出现在梦里的时候，我说，你不要伤害巍，不要令他离开我。
她微笑着说，有这样的歌，才有了你这样独特的嗓音，让你在城市里独树一帜，成为风格卓绝的女歌手。
我说，如果可能，请把这个歌带离我的身体吧。它盘桓在我的脑间，实在太久了。
她说，嫁衣属于你，你也属于它。
她给我展开了那件嫁衣。没错，就是那件熟悉不过的嫁衣了。在黑暗中闪闪发光，和记忆中一样，金色丝线，红色的缎面，凤凰盘踞其上。多么美丽，多么魅惑。我是属于它的。
我想我绝对不会伤害巍。在他离开时我一定要放手让他走。而且，既然巍曾半开玩笑地说，希望我为他生一个儿子，我也认为，为他生一个儿子，是我最浪漫的想法之一。
不管怎么说，巍是第一个希望我和他生儿子的人。
巍是突然离开我的。日后我事无巨细地分析过他为什么离开，而为什么又说出那么多的誓言。我想他只是随口说的。他这么说，只是因为他喜欢这么说。
我曾经无数次接受过陌生人好心的，微笑的馈赠。但巍给我最好的礼物。他给的是爱。
巍以为他爱我。
我前面提到，我在第二次见巍时，仔细化了妆。
我并非为见他而隆重化妆，而是那天我要为一个鞋子的品牌拍一个广告照片。我是顺便的。
巍也许爱上那个化过妆的，喜欢微笑的我。
我喜欢对他微笑，包括默默地在他身边，聆听他的朋友的说笑。我至今记得他的朋友们。惊鸿一瞥。我相信他们没有祝福我们的感情，因为他们来不及认识我。我们也不容易了解另一个人的内心隐秘的爱情。
我们活在各自的孤独里。仿佛星球之间从无相遇。巍尤其如此。表面上生机勃勃，热情激昂，其实内心非常孤独、无助。这类人能有多少能力给出爱？但我们都以为我们可以。
巍每天早上去上班，会在我额头一吻：老婆，我爱你。
他给我留过言：我想我不会离开你。
我坐在十方路的双全大厦803房里，看着巍那些字体笨拙如小学生的字。在我的一生中，这样的感动很多次。但是巍还是那么容易，那么轻易就感动了我。
之前已经爱了小龙十年了。十年后，我在LIVE HOUSE看演出的雨夜遇到巍。我比巍大整整十岁。
巍在那个为我打伞的时候爱上我。没有理由。
我全然不能信任自己能给别人幸福，作为一种报答，我允许巍爱上其他人。我允许他自由，允许他伤害我，只要不那么痛就好。
实际上巍走后几天我就病倒了。思念过于强烈，而身体似乎承担不了。到家附近的小医院就诊。医院不由分说要我去验血。我拒绝了。于是这家医院就拒绝为我看病。
佟佟说，伊涟，你是一个娇生惯养的人，都什么年代了，你竟然还在害相思病。
我们的确是一群娇生惯养的人。我们认为别人对我们好，是理所应当。巍爱我，医院为我看病，也都是理所应当。
这个世上那么多人受苦。可是我们不愿意受一点点的苦。我们是那一群人，有一点点骄傲，或者说，那一点点的理所应当。
我只把他的爱当成理所应当。爱是小概率事件。既然他爱我，那就是命中注定，千古一时。我这么想，确实有一点点的傻气。
经过那么多不能为人所知的内心之苦，巍是寒冷的冬天里，一抹特别明亮，特别温暖的，一闪而过的阳光。
我不是一个擅长于描述的人。我只是知道，爱是稀缺资源。他能给我的只在一瞬，而那一瞬间，春暖花开，万物复苏。巍无意中，具有如此神奇的力量。
但是他的破坏力大得惊人。他只是无意中唤醒了我内心深处的破坏欲，少年时期的强烈的叛逆，不被见容于世界，也并不与世界和解。
《嫁衣》的音乐究竟是什么样子的呢？凄厉压抑的歌声，类似于灰暗地带的植物，或者在入睡前，那一种挣扎，痛苦和焦虑，你脑子里闪现无数的事物——那叫百感交集吗？特别清晰，可是最后你睡了，你忘记了这些。《嫁衣》是内心没有光的那一部分。