书城青春文学嫁衣
7416700000023

第23章 纵是花样年华(1)

(一)

我开始想念你,你的手。

我第一次看到那样的手,细长白皙,中产阶级的手。

我关于物质的所有梦想。

你不是那种很好看的男人。我喜欢你的眼睛,你的嘴巴和你的酒窝。我喜欢你的姓,你的姓和我的父亲母亲一样,它们让我产生有关家的幻想,叶蒲家族已经剩不下几个人。

叶蒲飞说:惊鸿,你小小的脑瓜里又在胡思乱想什么!

我是叶蒲惊鸿,叶蒲家族的独生女。我们叶蒲家族已经没有几个人了。

我虽则很喜欢你,却远远不到爱你的地步。叶蒲飞,我们很难爱上别人。

看完《云上的日子》时,已经是深夜。

我们本应相安无事。

我坐在地上,你坐在我的身后。我其实什么都没有看进去,我很紧张。

凌晨两点,美国出兵阿富汗。

仿佛过了很久,你的手放在我的腰上,很轻,好像怕我不同意。

我听到身后,你的呼吸。

我紧紧地攥你的手。你小时候弹过钢琴,手白皙而修长。

从认识你的第一天起,我就耐心地等你给我电话。我没有你的电话,我也没有给你我的电话。我等你自己去打听。

果然。你在某一天打电话,说,我找惊鸿。

我说,你是谁?

我一直攥你的手,浑身发抖。

天就要亮了。

我还是睡不着。

陌生人,白天我已经开始在躲避你。我一直低头,或者和别人说话,偶尔发呆。你终于来了,你席卷包围了我,令人感到震惊和甜蜜,还有痛楚——什么都已经来不及。

现在你该睡着了。你说。

你是老手,一招一式,令我失望。有多少女人在这张单身男人的床上和你共赴云雨。我想说,我和她们不一样,我不知道哪里不一样。我想说,我和爱你的女孩子们不一样,和不爱你的女孩子们也不一样。我说过,喜欢你的酒窝,你的姓氏,多过喜欢你郊外的别墅和红色的越野吉普。我们是最后拥有酒窝的人之一,比我们年轻的,他们更美貌,但是不能拥有酒窝。那个属于我们的能够拥有酒窝的古典的年代过去了。叶蒲惊鸿,叶蒲家族的独生女,很年轻的时候就老了。

天快亮的时候,我可能睡着了。我做梦了,梦见集体宿舍的女孩子们。她们笑容天真无邪,我们曾经纯洁无瑕。我多么希望天不要亮,我永远不要醒来。

可是天亮了。有人在卖晨报:快来看,快来看,美国出兵阿富汗!

(二)

我只是试图诉说,但仍然不是诉说爱情。我不能欺骗自己,即使只是在允许大量虚构的文章里,我也没有能够允许情感的放纵。节制是我恪守的美德,节制是我服丧的衣裳。

这个世界上有很多人很孤独。他们孤零零地活在世界上,不能和别人发生任何一种温暖的关联。这是我后来才知道的,我并不是最特殊的一个。

而孤独却是真的孤独,与生俱来。我不知道孤独原来是与生俱来的。我以为那个年幼仓惶的女孩已经长大。她孤零零置身于所有喧闹的小孩之中,不发一语。我以为她已经长大。她总是不说话。我以为不去看她,很多年后,她就会自己长大。

四岁那年,我得了一场病,母亲不在身边。我躺在黑暗的屋中,忽然下雨了,南方的台风带来了暴雨,电闪雷鸣。传说中的妖魔鬼怪要出来了。我浑身滚烫,彻夜未眠。但是我不敢叫喊。

我终于在第二天被送进医院。在医院里住了一个礼拜,我的病很快好了。

只是我不再说话。

母亲在我身边哭泣。她不肯说那个刮台风的夜晚她去了哪里。

我了解母亲。她不肯说,是因为不可以说,母亲不会说谎。

我在纸上写道:我有父亲吗?

母亲点头。

我又写,他在哪里?

母亲摇头。

我写:我长大以后,会不会和思思一样美丽?

思思是邻居家的女孩子。她父亲高大,穿灰色中山装;母亲美丽,穿素色的套裙和米色的风衣。思思有布娃娃、彩色珠子和美丽纱裙。而我只有打着补丁的红色布衣服,还有母亲向别人讨要的香烟纸,作为我唯一的玩具。

我的衣服是棉布的,因为那时的确良比棉布要贵。我一生独爱棉布,无论荣辱贵贱。上班的第一个月,我把所有的工资都购置了棉布的裙子,挂在衣橱中,落落大满。

我问母亲:我长大之后,会不会和思思一样好看?

母亲摇头,不会,你长得像你的父亲。

父亲什么样子?

和你一样。

父亲为什么离开我们,父亲不爱我吗?

母亲说,是,你的父亲不爱你。

为什么,我问。

因为你不如思思好看。

(三)

母亲扎两个短短的辫子,脖子上一年四季围着蓝色的丝巾。她脖子细嫩颀长,唯一的不足是有一道过于狰狞的疤痕。我经常打着手势问母亲这道疤痕是怎么回事,母亲总是敷衍其辞。我明白有些事情母亲将永缄其口。我听到她在夜里哭泣,如偶落阳间悲伤的女鬼。我总觉得母亲的心在另一个世界,我是她在这个世界唯一的拖累。我不如幼儿园别的小朋友美丽,而且在四岁的那一年,突然变成一个哑巴。

母亲在车间上班,经常要值夜班。车间里温度经常会到40度,像蒸笼一样闷热,令人无比烦躁。她穿着脏兮兮的工作服,肥肥大大的,去扛那些沉重的钢管和木头,和那些大声吆喝的男工人一样。母亲后来成为了高度近视,眼睛快瞎了,并且得了失眠症。作为一名没有受到任何及时照顾和体恤的女人,她惊人地消瘦,并以惊人的速度老去。

在我印象中,母亲曾经高大而聪慧。她远远指着一位风姿绰约的高大妇人,问自己和她比,谁更好看。那位妇人头发微卷,神态雍容,说一口流利标准的北方普通话。她是我们厂唯一的播音员,在一个高高的塔楼里工作,柔美而标准的普通话在半空回旋,控制了我们十几年,从来没有人可以替代她的位置。我一直希望她俯下身来和我说话,可惜她从来没有注意过我。

有一次,很久很久以前了,母亲忽然问,我和那个阿姨,谁好看?

我记得,母亲问完我之后,就期待地望着我。

我犹豫了一下。一个是全厂唯一的播音员,气质高雅;一个是我的母亲,穿着工厂里的工作服。我比划着说,她好看。

我也不会说谎。

我和母亲永远都不会成长为美丽的妇人,尽管一生之中,我们也有自己可炫耀的花一样的年华。可是,即使在那样美丽的年华里,总是有比我们更美丽的女人,她们总是有理由比我们幸福,有理由带走我们深深爱的人。

(四)

叶蒲飞家的家具很少。他有很多个住处,只带我去其中一处。那个家有一架钢琴,寂寂地摆在屋子里。

第一次去叶蒲飞家,我径直走向它,坐下来,打开琴盖。

琴发出一阵轰鸣,多么迷人的声音。

叶蒲飞说,你会弹琴?

我不会。可是我母亲会。我小时候见过。

她弹的是什么曲子?

我不知道。

叶蒲飞坐下来,他在琴键上运指如飞。琴声有如流水,飞溅倾泻。

我说,这是什么?

他伸手抚乱我的短发,惊鸿,你怎么什么都不懂?

是,我确实对这些一窍不通。我的母亲会弹钢琴。可是她不肯教她的女儿。她的女儿什么都没有,除了打补丁的棉布衣服和她给的香烟纸壳。

母亲从来不教我弹琴。

而我又那么想弹琴。小时候,在梦里总是能够听到叮叮咚咚的琴声。我不敢出声,不敢推开那扇门。我害怕一推开门,琴声会戛然而止。母亲就要紧紧攥着我的手,要我回到空洞而冰冷的家。

(五)

七岁的某一天,放学后经过我们厂的琴房的时候,我听到里面有钢琴的声音。

那不是我们小时候从广播里听到的声音,这样的声音和我们生活的那个世界根本不同。那个琴房在一片小树林里面,荒弃多年,传说我们厂原来是有一个钢琴师的。他是厂里唯一的钢琴师,听说他在文革的时候畏罪自杀了,就在他终日练琴的琴房里。他们说他死并不是因为文革,因为没有人想到要把他拿出来斗。我们那个厂离中央太远,很多指示都无法及时传达到民众之间。他们说是那架琴本身的问题。那琴迷了他的心窍,使他头脑不清醒。每次夜里他弹琴的时候,就有妖冶的树精在黑暗中现身来和他幽会,所以他年过四十仍然没有结婚。他突然死了之后,厂里没有人去弹那架钢琴,只有偶尔厂里组织工人合唱比赛的时候,它才会被搬出来,叮叮咚咚地为群鸦似的人们伴奏,结束后又很快地搬回那个琴房里去。他们都相信那个黑色而沉重的物体是奇异和不祥的。

而那一天下午放学,我没有按原路回家。我忽然想去那个琴房,从窗户里看那架已经掉漆的琴。我喜欢它默不作声地放在蔽旧的屋子里,阳光斜斜地打在琴盖上,我多么希望可以变成一只蝴蝶,从窗户里轻盈地飞进去。然后我穿着白色的拖到脚踝的纱裙,坐在钢琴的前面,合上琴盖,那“咚”的一声就在黄昏的屋子里来回飘荡。